凌晨两点，月亮落在橘子园中央，像一盏被海水洗过的灯。

林绵蜷在霍星澜怀里，指尖还沾着熟透橘子的汁，黏黏的，在男人睡衣领口画圈。

“home”这个单词，她今晚写了七遍，仍觉得不够，于是干脆用指甲在他锁骨上轻轻刻——

不疼的，像给未来写水印。

霍星澜由着她闹，等她刻累了，才抓住那作乱的手指，放在唇边吻了吻，声音低哑却正经：

“再写下去，我可要收版权费了。”

“收呗，”她打哈欠，“用一辈子抵。”

次日，天还没亮透，窗外先传来“咚咚咚”——

像有人在敲树干，节奏却整齐。

林绵揉着眼睛推开木窗，白胡子爷爷戴着草帽，正拿小木槌敲吊在树下的空心橘，

旁边停着一辆复古小货车，车厢刷着手写广告：

【今日采摘——“forever”限量橘子】

爷爷仰头，笑得见牙不见眼：“Regina（王后），开园仪式九点钟，别忘了穿漂亮尾巴！”

说完扔上来一只布口袋，袋里七颗橘子，皮上贴着编号，

像七位等待点名的橘子士兵。

霍星澜被吵醒，从后面环住她，下巴搁在她肩，声音带着晨起颗粒感：

“开园？我昨晚连夜注册的品牌，天一亮就要剪彩，这效率，林园长给几分？”

林绵回头，鼻尖蹭他下巴：“一百分，剩下一分让你骄傲。”

男人低笑，一把将人抱起，直接送进浴室，

牙刷已挤好牙膏，橘子味；洗面奶，橘子味；连浴巾的滚边都是橘线。

她一边刷牙，一边照镜子，发现镜面上用雾气写着：

【today is orange forever】

字迹正在慢慢消退，像偷偷说出口的喜欢。

八点，白色小楼前热闹得像集市。

本地果农、乐队、游客、流浪乐手，全被爷爷喊来，

长桌一字排开，白底橘边桌旗随风鼓包，

桌中央是七层“橘子塔”——每层一种橘色，最顶端插着一面小旗：

【home Limited】

林绵被推到塔前，手里塞了一把橘子梗编的剪刀，

剪彩那一刻，乐队奏响《婚礼进行曲》的搞笑版，

手风琴手把歌词全改成“orange home”，

游客跟着拍子蹦跶，橘子汽趁机叼走最底层一颗橘子，

狗尾巴扫过人群，引发小规模尖叫。

剪完彩，霍星澜变魔术似的掏出一只小盒子，

外表是橘子皮纹理，打开——

两把钥匙，一把橘柄，一把银柄，

橘柄上刻着“home”，银柄上刻着“Lin”。

“第一把，开橘子园大门；第二把，开我心门。”

他说得随意，耳根却微红。

林绵踮脚，把橘柄钥匙挂在自己脖子上，银柄钥匙扣在他皮带环，

金属相撞，“叮”地一声，像给告白上了锁。

开园第一场活动——“橘子手作市集”。

长桌摆满工具：小刀、麻绳、空玻璃瓶、橘子皮、橘子籽、橘子花……

游客可以任意做纪念品，做完盖章，盖完带走。

林绵教小朋友做“橘子皮小灯笼”：

把橘子完整剥成螺旋长条，卷成圈，用麻绳吊起，底部放茶蜡，

点燃，橘皮油“噼啪”炸出清香，火光从孔洞漏出，像橙色星空。

小朋友惊呼：“姐姐，这是橘子做的宇宙！”

她笑弯眼：“宇宙太小，这是橘子做的家。”

午后，太阳毒，霍星澜把林绵拎到树荫下，

递来一只“橘子冰沙头盔”——

其实是挖空的青橘子，里头装碎冰沙，插上吸管，

盖子合起，两根松紧带绑在下巴，

戴上，边走边吸，脑袋降温，回头率百分之三百。

林绵吸两口，把吸管递到他嘴边：“尝尝，开园特调。”

男人就着她手吸一口，冰得皱眉，却点头：“甜，比我会撒娇。”

三点，果园深处传来“当当当”——

爷爷敲着铜锣，喊：“橘子雨开始咯！”

游客蜂拥到指定区域，每人发一只小网兜。

霍星澜带林绵爬上老橡树旁的木梯梯，树杈架着简易踏板，