他让她站在内侧，自己在外侧，手一伸，拉低枝头，

熟透的橘子像听到口令，“噼里啪啦”往下掉，

砸在网兜上，落在草地，滚到脚边，

橘子汽兴奋得转圈，用狗背当滑梯，把橘子拱成一条橙色长龙。

林绵边捡边笑：“原来‘橘子雨’是真雨！”

男人护在她身后，手臂横在她腰前，防止她踩空，

阳光穿过叶隙，落在两人交叠的手背，像给皮肤盖了橘色印章。

傍晚，市集收摊。

游客散去，爷爷把今天手作剩余材料装进木箱，

神秘兮兮推到林绵面前：“Regina，给你留了个大项目。”

打开——

是七块旧木板，板上用炭笔写着：

【Day1 橘子门牌】【Day2 橘子信箱】【Day3 橘子风铃】……

爷爷眨眼：“七天，做完，园子才算真正开业。”

林绵比了个“OK”，转头扑进霍星澜怀里：“未来七天，请总裁做木工小工！”

男人挽起衬衫袖子，露出肌肉线条：“工钱怎么算？”

“一天一个橘子吻，包吃包住不包醉。”

夜里八点，白色小楼露台亮着小串灯。

木板被一字排开，工具摊满地，

霍星澜负责锯木头，林绵负责画图案，橘子汽负责把锯末刨成一堆“狗雪山”。

第一块门牌，她画了两只歪扭的橘子，一只戴眼镜（代表他），一只戴蝴蝶结（代表她），

底下写中文：橘子味的家。

男人锯得满头汗，却不忘在角落偷偷刻上小小“L♡H”。

完工，两人合力把门牌挂到小楼入口，

爷爷端着自制橘子利口酒路过，举杯：“祝家永远有味道。”

林绵抿一口，酒过喉，甜得发苦，像把日子一口吞进。

夜里十点，露台冲澡区。

霍星澜拎来一只巨型浴桶，桶壁写着：【橘子园专属——两人一狗，严禁超载】

浴桶边摆着七篮新摘花瓣：橘子花、金桔花、柠檬花、柚子花……

林绵把花瓣撒进水里，瞬间变成“橘子万花筒”，

橘子汽被允许第一个跳，“哗啦”掀起小型海啸，

男人衬衣全湿，贴在胸肌，她吞了吞口水：“狗洗完了，轮到我们。”

狗被拎出去，门“咔哒”反锁。

月光落在浴桶，水波晃，花瓣漂，

林绵背靠他胸口，拿橘子皮当小船，放水里漂，

每只小船写一个字：我、们、的、家、叫、橘、子。

七只小船排成队，被男人用手掌轻轻一推，

在水面转圈，像给未来写循环播放。

午夜十二点，远处教堂钟声十二下。

林绵被抱回卧室，头发还湿，橘子汽趴在门口守夜。

霍星澜拿毛巾给她擦发，动作轻，像擦易碎的云。

擦到七分干，他忽然单膝落地，从浴袍口袋掏出一张被水微微浸湿的纸——

是今早爷爷偷偷塞给他的“橘子园地契副本”。

男人翻开最后一页，空白处新添一行，遒劲却温柔：

【共有人林绵，于今日起，拥有‘橘子味的家’永久居住权，

可带狗、带朋友、带眼泪、带欢笑，

可种花、种树、种月亮，

可亲吻、可争吵、可和好，

但不可——不可不爱霍星澜。】

末尾签名处，他已写好自己名字，

笔尖递给她，手指微颤：“王后，签字生效。”

林绵眼眶一热，趴在他膝头，一笔一画写下：

林绵

写完，低头吻住他，唇齿间还残留橘子花酒的苦甜，

像把“home”两个字，种进彼此舌尖。

凌晨一点，钟声歇，风也倦。

橘子汽在门外打了个滚，肚皮朝天，梦里“汪”一声，像在盖章：

“本狗证明，橘子味的家——全球限量，仅此一份，

有效期：forever，

退货通道：无。”