凌晨两点，橘子园静得能听见花瓣落地的回声。

林绵把签完字的“地契副本”贴在胸口，像贴住一张发烫的车票。

霍星澜怕她着凉，扯过毯子裹住两人，毯子也是橘色，边缘绣着小小“home”字母，

月光一照，毛毯表面浮起细碎的银，像橘子汽泡水里的气泡。

她拿手指去戳，戳破一个，就轻轻发出“啵”一声，

男人低笑：“别玩毯子，玩我。”

声音哑得像被橘子酒浸过，带着微醺的尾音。

次日，天刚鱼肚白，园子里却热闹得像提前过年。

白胡子爷爷推着一辆“突突突”的小摩托，车尾绑着一只大喇叭，

喇叭循环播放自编rap：

“橘子橘子home home，限量限量forever～”

摩托后斗插满烟花棒，爷爷说那是“开园七连放”，一天一支，放到第七天，

“把园子炸成橘子味宇宙，再让宇宙营业！”

林绵听完，笑得直不起腰，随手抽出一根烟花棒，

霍星澜弯腰替她点火，“滋啦”一声，火星四溅，

她拿在空中画圈，火星拖尾，像给夜色签了发光的名字。

清晨六点，第一项“宇宙任务”公布——

【Day1 橘子门牌·上漆仪式】

地点：白色小楼正门

工具：橘子漆、桐油、小刷子、狗尾巴草

报酬：一个橘子味的抱抱

林绵穿着“橘子汽水”连衣裙，裙摆绣满小橘子，风一吹，裙子变成会走路的果汁。

她蹲在门牌前，拿刷子蘸漆，一笔一划填色，

橘子瓣是渐变橘，叶子是奶油绿，字是手写体——

“橘子味的家”五个字，末尾被她偷偷加了一颗小星星，

男人看见了，没说话，只拿手指把星星描粗，

再顺势把指尖的漆点在她鼻尖：“商标完成。”

九点，太阳毒，橘子漆干得快。

爷爷搬来一只“橘子铃铛”——

其实是废弃氧气瓶改的，表面刷橘漆，悬挂在门梁，

风吹，铃响，声音闷闷的，像橘子在肚子里笑。

剪彩改成“敲铃”，林绵拿小木槌，轻轻一敲，

“当——”

铃铛里竟提前塞了干橘子皮，声音带着清苦尾韵，

爷爷摘帽，弯腰：“欢迎回家，我的王后。”

游客鼓掌，小朋友捂耳朵，橘子汽“汪汪”和节奏，

现场秒变“橘子演唱会”。

上午十点，第二项宇宙任务上线——

【橘子信箱·投递第一封家书】

信箱本体是掏空的大橘子，直径半米，外层涂防水漆，

顶部开缝，正面挖一只长方形狗洞，

狗洞上方写着：

【橘子汽收】

林绵写给狗的第一封家书：

“狗儿子，从今天起，你是有信箱的狗了。

请按时取信，不许咬信箱，不许拿信垫骨头。

爱你的，橘子王后。”

信纸是橘子皮纹，字用金粉墨水，

她折成骨头形，塞进狗洞，

橘子汽用鼻子顶开门，叼出“骨头”，

当场扒拉拆开，金粉沾了满脸，

爷爷大笑：“第一封家书，狗已签收！”

午后，太阳把影子压成薄片。

第三项任务：【橘子风铃·挂七色愿望】

工具：七块小木板、七罐橘子漆、七支笔、七根麻绳

规则：两人各写七个愿望，挂在同一根梁，

风一吹，铃铛+风铃，声音叠在一起，像愿望排队发芽。

林绵写——

①今天不咬舌头

②明天也不

③后天也不

④给狗找个女朋友

⑤给老公生个女儿

⑥给园子种个月亮

⑦把“forever”过成日常

霍星澜写——

①她咬舌头也可爱

②女儿要像她

③狗女朋友要温顺

④月亮她想要就种

⑤日常=她+狗+我

⑥再＋橘子

⑦再＋家

写完，两人对视，脸都红，却假装很忙，

一个低头系绳结，一个抬头找风向。