傍晚，橘子园入口排起长队——

“橘子烟火夜市”开张。

爷爷把小摩托换成“橘子小火车”，

车厢是七只大竹筐，刷橘漆，装彩灯，

火车头放《小星星》变奏版，

“嘟嘟”绕园一周，车灯一亮，像把银河搬上岸。

游客上车，橘子汽坐最前排，狗头迎风，舌头飘成彩带。

林绵和霍星澜坐最后一节，

男人把她的头按在自己肩：“闭眼，倒数七个数。”

“七、六、五……”

数到“一”，第一支烟火升空——

“砰！”

橘色火花炸成巨大橘子，瓣瓣分明，

游客齐声“哇”，小朋友喊：“天空被榨汁啦！”

烟火一支接一支，

第二支炸成狗爪，第三支炸成笑脸，

第四支炸成“home”字母，

第五支炸成两颗连在一起的心，

第六支炸成橘子汽的侧脸，

第七支最大，升空后先炸成“forever”，

再二次炸成漫天碎金，像给夜幕撒了橘子糖霜。

林绵仰头，眼底映满光，

霍星澜侧头看她，光落在她睫毛，像给睫毛镀了层蜜。

他低头，在漫天火花下吻她，

舌尖带着橘子酒味，混进烟火硝烟，

味道奇怪，却让人上瘾。

夜里十点，人群散去，园子恢复安静。

爷爷把最后一根烟花棒塞进林绵手里：“去，把宇宙关上。”

她点燃，火花“滋啦”乱窜，

霍星澜从后面握住她手，一起在空中画大圈，

画到最后，火星熄灭，只剩青烟，

青烟里，他轻声说：“宇宙关门，家灯还亮。”

林绵回头，白色小楼窗口亮着橘灯，

灯光像一块软软的海绵，吸走所有疲惫。

回到房间，发现地板多了一张“宇宙营业报表”——

爷爷手写，字迹歪歪扭扭：

【今日收入：笑声×999 橘子×777 抱抱×100】

【今日支出：烟火×7 狗零食×3 橘子汽泡水×无限】

【净利润：一个forever】

报表最底下，爷爷画了一只狗爪、两颗心、三棵橘子树，

旁边留空白，写着：

【请园长签字，宇宙好结账】

林绵笑着签下“林绵”两个字，

爷爷收好报表，顺手把门带上，

“咔哒”一声，世界只剩他们和狗。

午夜十二点，Day1任务收尾。

门牌干透，风铃轻响，信箱张着嘴等第二封信。

林绵趴在窗台，拿手指描玻璃上的雾气，

一笔一画，写反向字——

窗外看，是“home”；窗内看，是“me”。

霍星澜从后面环住她，掌心覆在她手背上，

带着她，在“me”后面添了“+H”。

水汽汇聚，水珠滑落，像眼泪，却带着甜味。

凌晨一点，橘子汽在门外打瞌睡，尾巴盖住鼻子，

梦里“汪”一声，像在关账：

“Day1 宇宙营业成功，

剩余库存：六天六夜六场烟火，

限量款‘home’——

不退不换，不挂失，不找零，

有效期：forever。”

夜更深，园子里只剩风铃在唱歌。

林绵被抱回床，毯子盖好，钥匙挂好，狗吻收到。

霍星澜在入睡前，最后一次亲她额角，声音低得只有呼吸能听见：

“明天、后天、大后天……

剩下的六场烟火，

一场点给狗，一场点给橘子，

一场点给月亮，一场点给海浪，

一场点给争吵，一场点给和好，

最后——

所有火星，都归你。”

她没回答，只在梦里弯了嘴角。

窗外，老橘树晃了一下枝头，

一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，

像给今晚的宇宙，盖了章。