凌晨两点零一分，橘子园熄灯。

风铃还在唱歌，声音像把夜空当吉他，轻轻拨弦。

林绵窝在霍星澜臂弯，听见他心跳——咚、咚、咚，节奏比风铃还稳。

她拿指尖去数，每数一下，就在他胸口写一个小字：

“橘” “子” “味” “的” “日” “常”

写到第七笔，男人抓住她手，声音带着倦意却认真：

“日常已签收，续费吗？”

她点头，头发蹭在他下巴，像给小猫顺毛：“续，七十年，包年。”

次日清晨，天刚蒙蒙亮，窗外传来“突突突”的摩托声。

爷爷戴着草帽，车后斗绑着一只大喇叭，今天换台词：

“Day2宇宙任务上线——橘子早餐不许剩！”

林绵被吵醒，迷迷糊糊滚到床尾，去抓拖鞋——

一只拖鞋不见了，取而代之的是一只“橘子布袋”，

袋口系着麻绳，绳上挂小便签：

【请王后穿上我，去偷今天的太阳】

布袋里是一双新拖鞋，鞋底做成橘子瓣形状，

走一步，“噗叽”一声，像在把清晨踩成果汁。

六点十分，白色小楼厨房。

霍星澜围着橘色围裙，正和面团，袖子卷到小臂，面粉沾在额头，

像给冷白皮撒了糖霜。

林绵凑过去，拿手指去刮那撮面粉，顺手抹在自己鼻尖：

“情侣款白鼻子，get！”

男人笑着低头，用鼻尖碰碰她：“去，叫狗起床，今天做橘子狗饼干。”

橘子汽早蹲在厨房门口，听见“狗饼干”三个字，尾巴“哒哒”拍地板，

节奏跟爷爷摩托的“突突”声完美对齐，像在打beatbox。

六点三十，烤箱“叮”一声。

第一盘橘子狗饼干出炉，形状各异：狗爪、飞机、星星、歪嘴笑脸，

还有一块勉强看得出是“霍星澜侧脸”，但烤完膨胀，像被岁月磨平棱角。

林绵挑了那块“侧脸”递给男人：“先吃自己，补补颜值。”

男人就着她手咬下一口，饼干碎沾在唇角，

她踮脚去舔，舌尖卷走碎屑，动作自然得像老夫老妻，

耳尖却红得能滴汁。

七点，早餐上桌。

橘子形状的木盘里，摆着“橘子七吃”——

①橘子果酱三明治

②橘子汽水酸奶杯

③橘子皮炒蛋

④橘子花蜜烤翅

⑤橘子瓣沙拉

⑥橘子皮小笼包

⑦橘子味狗饼干（专属橘子汽）

爷爷端着自制“橘子利口酒”进来，杯口插一片新鲜橘花：

“开园第二天，先干杯，再干活！”

三只杯子轻轻一碰，“当”一声，

酒液晃荡，像把清晨也泡进微醺。

八点，太阳毒。

Day2宇宙任务正式开启——

【橘子风铃·续费版】

昨天只写了愿望，今天得给风铃“上釉”，

把七块小木板刷成彩虹橘，再涂一层桐油，

太阳一晒，木板亮得像抛了光。

林绵负责画图案，霍星澜负责刷漆，橘子汽负责把尾巴当画笔，

在地面拖出长长橘痕，像给园子写隐形签名。

第七块木板，她画了一只“橘子宇宙”——

星球是橘子，轨道是橘皮，火箭是狗骨头，

宇航员是Q版霍星澜，头盔里飘着一片橘叶。

男人看了，伸手去捏她脸：“把我画这么圆，得赔。”

“赔什么？”

“赔我一辈子减肥失败。”

十点，风铃挂梁。

七块木板串成一条彩虹，风一过，“叮叮当当”此起彼伏，

爷爷坐在树下打拍子，说是在听“橘子交响乐”。

林绵把耳朵贴在霍星澜胸口，听心跳混着风铃声，

小声问：“像不像给我们的背景乐？”

男人“嗯”一声，掌心覆在她后脑，

把她的脸按向自己肩窝：“喜欢就续费，每天给你现场版。”

中午，游客陆续入园。

今天新增“橘子冰淇淋车”——

车身刷成半颗橘子，窗口是狗爪形，

冰淇淋口味每天七款，今天主打“橘子王后”：

橘子果肉+橘子花蜜+橘子皮碎，

顶上插一片可食用金箔，像给冰淇淋戴了王冠。

林绵亲手打的第一支，先递给爷爷，

爷爷吃了一口，酸得眯眼，却幸福原地转圈：

“我宣布，今天我的舌头改名叫‘橘子湾’！”

午后，太阳把影子烤成薄片。

Day2隐藏任务触发——

【橘子信箱·第二封信】

林绵写给霍星澜，信封是橘子皮纹，封口是橘子梗贴纸：

“霍先生：

今天是你当木工小工的第二天，

锯木头时你皱眉，像在给木头开家长会；

刷漆时你抿嘴，像怕油漆偷亲你。

其实油漆想亲的人是我，

它趁我路过，溅了我一身橘点，

我原谅它了，因为——

那是你刷的。

爱你的，林王后。”

信写完，她塞进信箱狗洞，