男人蹲下去取，拆信时手指微颤，

读完，把信纸贴在胸口，像贴住一整片橘子海。

三点，太阳偏西。

爷爷推来“橘子小火车”升级版——

今天每节车厢装一只“橘子音箱”，

播放列表七首歌，全是橘子味改编：

《小星星》改成“小橘子”，

《两只老虎》改成“两颗橘子”，

《生日快乐》改成“橘子日快乐”……

火车绕园三圈，每圈降速一次，

方便游客伸手摘路边垂下的“橘子气球”。

气球里藏着小纸条：

【抱抱券】【亲亲券】【免生气券】【狗遛券】【洗碗券】

林绵摘到“免生气券”，

当场贴到霍星澜手背：“收藏好，今后吵架我自动熄火。”

男人笑，把券折成小小方块，塞进钱包最里层：“终身有效？”

“终身有效，但限用一次，用多了就失效。”

“那我还是别惹你。”

傍晚，橘子园入口摆起“橘子夜市”。

摊位用橘子箱搭成，每个箱面画不同表情：

有的眨眼，有的吐舌，有的狗头人身。

夜市卖“橘子小物”——

橘子皮耳环、橘子籽手链、橘子花手环、

橘子味香膏、橘子形U盘、橘子汽泡水枪……

收银箱是掏空的橘子，投币口是狗嘴，

硬币投进去，“汪”一声，钱箱自动道谢。

林绵负责“橘子手绘”，

在游客T恤上画橘子狗、橘子猫、橘子星球，

画完拿橘子形印章盖戳：

【宇宙限量，只此一件】

霍星澜负责“狗形气球”——

把长条气球扭成狗，再画上橘子纹，

气球狗一排站，像橘子气球军团。

夜里八点，Day2压轴任务上线——

【橘子烟火·第二弹】

今天主题：橘子雨

地点：橘子林深处

道具：橘子形冷焰火、橘子皮小火箭、橘子籽***

规则：游客每人发一把“橘子水枪”，

水枪里灌橘子味汽水，

烟火点燃前，一起对天空射击，

汽水雨+烟火雨=橘子雨。

林绵和霍星澜各站一头，

爷爷举旗发令：“三、二、一——”

“啾啾啾”汽水先上天，

“砰砰砰”烟火后追上，

半空炸开，火星裹汽水，

像给夜色镀一层橘子糖衣。

橘子汽在雨里狂奔，狗毛沾满汽水，

变成“橘子汽狗”，

游客尖叫、大笑、拥抱，

有人伸手接汽水，有人张嘴接火花，

场面混乱，却甜得冒泡。

夜里十点，烟火散场。

爷爷推来一只“橘子宇宙收银车”——

其实是小推车，刷成星球，车顶悬“今日营业”灯牌。

收银台上摆着“Day2宇宙营业报表”：

【收入：笑声×1314 抱抱×520 汽水雨×999】

【支出：烟火×14 狗零食×5 手绘T恤颜料×无限】

【净利润：两个forever】

爷爷把报表递给林绵：“签字，宇宙好下班。”

她签完，爷爷递来一张“宇宙续费卡”——

卡片橘色，封面烫金：

【限量宇宙，已续费七十年，

使用人：林绵+霍星澜+橘子汽

密码：home】

爷爷眨眨眼：“明天Day3，记得带狗来打卡。”

午夜十二点，白色小楼灯一盏盏熄灭。

林绵趴在霍星澜胸口，拿手指描他锁骨，

描完一个“home”，又描一个“me”，

再补一个“+H”，

男人由着她描，掌心贴在她后背，

像给一只炸毛猫顺毛。

她描到第七遍，终于困得睁不开眼，

咕哝一句：“明天还要种月亮，记得叫我。”

“好。”

他低头，吻落在她发旋，

像给今天的宇宙，上了最后一道锁。

窗外，风铃还在轻轻唱，

老橘树晃了一下枝头，

一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，

像给Day2的宇宙，盖了章。

橘子汽在梦里“汪”一句，像在关账：

“Day2宇宙营业结束，

剩余库存：五天五夜五场烟火，

限量款‘home’——

已续费七十年，

不退不换，不挂失，

有效期：forever。”