林绵被逗得直笑，把便利贴重新塞回邮筒，再抽一张空白，写：

【希望霍星澜的心跳，永远为我跳】

写完，她把便利贴折成飞机，朝空中轻轻一抛，纸飞机“嗖”地滑远，像把愿望寄给未来的自己。

七点，旧站台铁轨。

霍星澜把滑板立在一旁，从口袋掏出一把“橘子钥匙”——

其实是用橘子木雕的小钥匙，钥匙柄刻着一个“绵”字，齿痕则是“霍”字拼音首字母。

他弯腰，把钥匙放在铁轨中心，再摸出另一只“橘子锁”——

小锁同样橘子木刻，锁孔是爱心形，锁身刻着“澜”。

“储蓄罐需要钥匙，也需要锁。”男人把锁扣在钥匙上，轻轻一按，“咔哒”一声，锁孔合拢，像把心跳封存。

林绵蹲下去，把钥匙锁一并拾起，再用橘子发绳穿好，挂在脖子里，与纸戒指并排，像把“心跳”升级成“项链”。

“密码？”她问。

“橘子。”男人答。

“那我要每天说一百遍，让你每天开一百次锁。”

“乐意奉陪。”

七点三十，回程最后一公里。

皮卡驶进果园后门，爷爷早已守在门口，手里举一只“橘子欢迎牌”：

“欢迎回航，持证上岗！”

橘子汽蹲在旁边，脖子上挂一枚“橘子奖牌”，奖牌写着：

“最佳保安队长，昨日值班无事故，奖励罐头一个。”

见车门打开，狗“嗖”地冲过来，前爪搭到林绵膝盖，尾巴摇成螺旋桨，像给“回航”发落地签。

爷爷把欢迎牌翻过来，背面竟是一张“橘子日历”——

日历用橘子木片做成，每一片代表一天，木片正面写日期，背面写任务：

【Day14：回航，盖章，存心跳】

爷爷把“Day14”木片抽出来，递给她：“任务完成，请盖戳。”

林绵把“橘子印章”掏出来，在木片背面“啪”地盖下“星星橘子”，再递给霍星澜，男人接过来，掌心一翻，把木片塞进自己钱包，与“私奔地图”并排，像存一张“已回航”的船票。

八点，玻璃房屋顶。

水槽还在，愿望小船还在，只是LED小灯电量耗尽，只剩水面倒映的星光。

霍星澜把“心跳储蓄罐”放在水槽边缘，再摸出一只“橘子小漏斗”——

漏斗用橘子皮卷成，漏斗嘴极细，刚好塞进储蓄罐投币口。

“储蓄开始。”男人握住她手腕，把她掌心贴在自己胸口，“来，先存一百下。”

林绵闭眼，数着他的心跳：咚、咚、咚……数到一百，睁眼，把“数完”的吻印在他唇角，像给存款加“即息”。

作为回礼，她把男人的手拉到自己胸口，让他数她的心跳，数完一百，他低头吻她额头：“利息到账。”

九点，白色小楼卧室。

窗帘没拉，窗外星星树重新亮起，像给“回航”点引航灯。

林绵把“橘子钥匙锁”挂在床头“橘子月亮”下方，钥匙轻轻碰撞月亮，发出“叮——叮”细响，像给夜晚加一串风铃。

霍星澜从背后抱住她，声音低哑：“Day14结束，但心跳储蓄永不结息。”

她转身，把脸埋进他肩窝，声音轻得像风：“那我要当一辈子小偷，专门偷你的心跳。”

“偷完请负责。”

“负责方式？”

“存进我的储蓄罐，再让我偷回来。”

深夜，十二点，星星树准时熄灯。

橘子汽在床尾转圈，终于找到干爽角落，把脑袋塞进“橘子云朵包”，像给“回航”关舱门。

林绵窝在霍星澜怀里，指尖在他掌心画圈，画到第七圈，进入梦乡。

梦里，星期日变成一只巨大的“心跳储蓄罐”，罐身透明，里面漂浮着无数颗发光的小橘子，每一颗都是一次心跳，罐盖写着：

“存入日期：今日，

到期日期：无，

提取方式：抱一抱。”

——狗在梦里小声“汪”：

“Day14宇宙营业结束，

新增库存：橘子回航票×1，心跳储蓄罐×1，旧站台锁×1，稻田银河×1，

心跳利息：已翻倍，

余额：继续无限额，

持卡人：林绵&霍星澜，

附卡：橘子汽，

有效期：Sunday→Forever，

——狗已盖章，明早 Monday 见。”