凌晨四点，霍星澜先醒。

他没急着起床，而是把床头“橘子月亮”木灯调到最暗，借一点柔光，看林绵的睡相——

她蜷成一只虾米，睫毛在脸颊投下细碎影子，像两片小橘子叶。

男人伸手，用指腹轻轻描她眉尾，心里默数：一根、两根……数到第七根，林绵突然睁眼，声音带着奶气：“抓到一只偷画眉的小贼。”

霍星澜低笑，把早就藏在手心的“橘子回航票”贴到她唇上——

其实是一张橘色小纸条，卷成望远镜形状，外层用橘子籽拼出两颗相连的心，再用透明胶封好，像一枚“即拆即食”的甜蜜。

“今日航线：回家，但绕远路。”

四点二十，稻田移动卧室。

白纱帐被夜露打湿，像给帐篷加了一层雾面滤镜。

林绵把“橘子纸戒指”用细线穿好，挂在脖子里，纸皮被体温烘得半软，却舍不得摘。

霍星澜把“橘子周末执照”贴到驾驶台——

执照背面写着：

“持证者：霍星澜&林绵，

权限：把任何一天过成周末，

违章：无，

扣分：永远不。”

五点，皮卡点火。

回程不走高桥，而是沿着田埂慢慢晃，像要把昨夜星星一粒粒捡回人间。

车窗全开，风把稻香灌进来，林绵把脚翘到仪表台，脚趾涂着“橘子汽水”色指甲油，一摇一晃，像给清晨打节拍。

霍星澜单手开车，右手伸过去，用拇指在她脚背画小星星，画到第七颗，突然俯身，在脚踝落一个吻，像给“回航”盖“已检票”章。

五点三十，县道旧加油站。

加油站废弃多年，只剩一只“橘子招牌”——

早年刷的橘漆剥落，像一块块旧地图。

霍星澜把车拐进去，说要在“旧时光”里加个油。

他没加汽油，而是从后备厢拖出一只“橘子油壶”——

里面灌满新鲜橘子汁，壶嘴一拧，果汁“咕咚咕咚”倒进一只透明玻璃量杯，再插两根吸管，像给皮卡加“精神燃料”。

林绵捧杯吸一口，被酸得眯眼，却舍不得放，像把清晨的清醒剂一口闷。

加油站旧墙上，贴着一张泛黄的“寻狗启事”，纸张破烂，狗照片却神似橘子汽。

林绵掏出马克笔，在启事旁边画一只“Q版橘子汽”，再写一行字：

“狗已找到，正在上班，勿念。”

画完，她把笔一扔，冲男人挑眉：“旧墙新狗，回航留念。”

六点，天边泛起蟹壳青。

皮卡驶进一片“橘子云海”——

其实是县郊新修的观光步道，步道两侧种满观赏橘，枝条被晨雾缠绕，像浮在云端。

霍星澜把车停在步道入口，从后座抽出两只“橘子滑板”——

板面喷成橘子切片图案，轮子则是橘子籽形状，一滑就“骨碌骨碌”转，像给地面播种快乐。

林绵踩上滑板，重心不稳，直接扑进男人怀里，被他顺势抱高，转一圈，再轻轻放回板上：“扶手已就位，请尽情摔。”

她笑到直抖，脚尖一点，滑板“嗖”地滑出，像给云海撕开一道口子。

霍星澜跟在身后，偶尔伸手，扶住她腰，偶尔加速，与她并肩，像把“回航”开成双人赛道。

六点三十，步道尽头。

出现一座“橘子旧站台”——

早年小火车停用，铁轨却保留，锈迹斑斑，像一条被时光遗忘的拉链。

站台上立一只“橘子邮筒”，邮筒被刷成橘色，顶部插一只“橘子风向鸡”，风一吹，鸡尾巴“哒哒”转，像给清晨发报。

霍星澜从口袋掏出一只“橘子信封”——

信封用橘子皮压平制成，里面是一张“心跳储蓄罐”说明书：

“储蓄对象：林绵，

储蓄内容：每一次心跳，

利率：每日翻倍，

到期：永远，

提取方式：一个抱抱。”

林绵把信封贴在胸口，像把心跳存进银行，再伸手去摸邮筒，邮筒门“吱呀”一声打开，里面竟塞满“橘子便利贴”——

全是昨夜稻田游客写的愿望：

【希望明天比今天更甜】

【希望我也能遇见橘子爱情】

【希望保安队长天天上班】

她一张张翻，翻到第七张，是羊角辫小朋友的笔迹：

【希望姐姐和哥哥生一群小橘子】