比此刻更相爱，

比明天更自由，

比永远更长久！”

男人从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，声音混着水汽：“签收，并加赠终身包邮。”

八点，天色完全黑透。

矿坑没有灯，却自带“橘子星空”——

岩壁被雨水洗得发白，反射远处县城的灯火，像给废矿戴了一圈柔光；头顶云幕拉开，星子密密麻麻，银河清晰可见。

霍星澜把充气沙发搬到水洼中央，沙发底部自带防水布，两人并排躺上去，像漂在一条静止的橘子河。

他掏出口袋里的“橘子遥控器”——

其实是一台迷你激光笔，按钮一按，一束橘色光点射向天空，光点快速移动，连成一颗颗“流星”，从岩壁这头滑到那头，再散成“烟花”。

林绵被突如其来的“私人银河”惊艳到说不出话，只能伸手去抓光点，当然抓空，却笑得像个孩子。

“霍星澜，你把星星也贿赂了？”

“嗯，贿赂它们陪你私奔。”

八点三十，远处传来“轰隆隆”低鸣。

霍星澜看了眼手机，起身冲林绵伸手：“快递到了，签收。”

“啥快递？”

“心跳快递。”

他牵着她爬回矿坑顶部，只见一条“橘子小火车”正沿着废弃铁轨缓缓驶来——

其实是园区那辆电动观光车，被李叔和高岩连夜改装：车头绑两颗充气大橘子，车厢挂彩灯，车顶装音响，正放《橘子汽水》副歌。

车子停稳，车门“嘭”地打开，里面飘出热腾腾的橘子火锅味。

李叔笑得见牙不见眼：“老板，你说要‘移动厨房’，我们给你整来了！今晚在矿坑开火锅，星星当灯，岩壁当墙，够不够私奔？”

林绵被惊喜砸到原地蹦跶，像被点开的橘子汽水，直冒泡。

九点，矿坑中央。

折叠桌支起，电磁炉“咕嘟咕嘟”，锅里是“橘子牛奶火锅”——

椰奶＋橘子皮＋一点点辣椒，煮出来奶橙奶橙，辣度像给味蕾做马杀鸡。

配菜全是“私奔定制”：

橘子虾滑（捏成爱心形）、橘子豆腐（用橘子形模具压出）、橘子面（面条染成橘色，煮熟像一缕缕阳光）。

高岩还贴心地带了两只“橘子吊椅”，挂在岩壁突出的钢筋上，林绵坐上去，脚尖一点，吊椅晃啊晃，像给银河当秋千。

霍星澜负责涮菜，第一颗爱心虾滑落入她碗里，第二颗……还是她碗里。

她抗议：“你也吃！”

男人慢条斯理：“我喜欢看爱心回家。”

旁边李叔听得牙疼，转身去调音响，把音量调到最大，正好主唱换歌：《今天你要嫁给我》。

矿坑瞬间变大型KTV，回声一圈圈荡开，像给求婚提前彩排。

十点，火锅收摊。

高岩和李叔识趣地撤了，小火车“轰隆隆”开远，车灯消失在夜色，像把世界重新留给他们。

霍星澜把吊椅并排放，两人半躺，椅背调到最低，像漂在空中的两片橘子叶。

林绵把脑袋拱进他肩窝，声音带着奶火锅的甜：“霍星澜，我今天把星期四过成周末，周五怎么办？”

“周五继续过周末，把周末攒够，我们就辞职当星期八居民。”

“星期八住哪儿？”

“住橘子罐，罐盖一掀，全是星星。”

她笑，伸手去掏口袋，却摸出一张“私奔地图”背面——

那是她下午偷偷画的“未来路线图”：

【现在：废矿坑→

一年后：海边橘子小屋→

五年后：橘子汽当爷爷狗→

十年后：我们拄橘子拐杖私奔到月球】

霍星澜看完，把地图折成小小方块，塞进自己钱包透明夹层，像存一张永久车票。

“目的地你定，路线我定，时间——定在下一次心跳。”

十一点，回程。

小电瓶再次驶出矿坑，林绵坐在后座，双手环住他腰，指尖在他腹部写：

“下一站——家。”

男人把车速放到最慢，像要把夜拉长。

远处县城灯火渐近，却照不亮他们头顶那一片——

因为那里，银河正亮，像专门为两个人留的聚光灯。

深夜，十二点，白色小楼。

浴室窗没关，风把矿坑的桐油味＋橘子味带回来，和浴缸里漂浮的新橘子瓣打成一团。

霍星澜在浴球上滴两滴“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片月亮推进橘子海。

她累极，却强撑着眼皮，拿泡沫在他胸口画一颗歪歪扭扭的星星，再画一个箭头，指向自己心脏。

“签收，”她声音软得化开，“心跳快递，已送达。”

男人低头，吻落在箭头终点，像给快递盖戳：“回执——

终身包邮，

七天无理由退货——

退也退到我心里。”

林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。

梦里，星期五变成一列不会停的小火车，车头是橘子，车厢是月亮，车票是拥抱，终点站写着——

“下一天，还是你。”

——狗在梦里小声“汪”：

“Day12宇宙营业结束，

新增库存：橘子月亮×1，橘子流星光×99，私奔地图×1，心跳快递×1，

心跳利息：已翻倍，

余额：继续无限额，

持卡人：林绵&霍星澜，

附卡：橘子汽，

有效期：Friday→Forever，

——狗已盖章，明早 Saturday 见。”