白色小楼·“汽水瓶闹钟”

林绵睁眼，先听见“啵——”一声，像有人撬开汽水瓶盖。

霍星澜把一瓶冰橘子汽水贴到她脸上，瓶壁的水珠滚到她锁骨，凉得她缩成一只虾米。

“老婆，Wednesday叫醒服务：0.8倍速冒泡。”

他说完，自己先喝一口，汽水在喉结里“咕噜”滚三声，才低头渡给她一半。

橘味混着薄荷，在她舌尖炸开小烟花，她眯眼：“今天的Wednesday，是橘子汽味的。”

东边云层正好被日出打出橘色，像有人往天空倒了一大瓶芬达。

林绵把空汽水瓶倒扣在窗台上，瓶底剩两滴汽水，被阳光一蒸，瓶里升起迷你彩虹，像给“周三”开汽。

霍星澜拿手机对着彩虹，调好0.8倍速录像，彩虹生长得极慢，像给“早安”加滤镜。

林绵刷牙，把牙膏挤成“汽泡塔”，一刷，薄荷橘子味在口腔里“呲呲”冒泡。

霍星澜倚门框，拿牙刷柄敲玻璃杯，敲一下，停0.1秒，像给“刷牙”打节拍。

她满嘴泡泡，含糊说：“Wednesday，也要把KPI刷成汽泡。”

他笑，拿牙刷沾一点泡泡，点在她鼻尖：“先刷个橘子味的小丑。”

主题：把班味穿成橘子汽水。

霍星澜的领带是“易拉罐拉环”造型，银灰底，环扣一拉，暗纹橘子瓣浮现。

林绵的连衣裙是“汽水包装膜”，裙摆走路“沙沙”响，像塑料袋里滚冰块。

她转一圈，裙摆撑成圆，他伸手在空气里做“开罐”动作：“呲——老婆，汽足了。”

昨天猫尾巴车退役，今天换“汽水罐滑板”——踏板是旧易拉罐拼的，踩上去“咔啦咔啦”，像踩扁空瓶。

车把绑一瓶未开封汽水当“喇叭”，捏一下，瓶口“啵”一声，代替铃铛。

林绵先滑，捏瓶“啵啵”两下，他在后面追，像给“Wednesday”配节奏。

前台小姐姐把打卡机包上橘子铝膜，员工一刷卡，“呲——”一声，吐出“汽水泡泡贴纸”。

林绵抽到“橘子味躺平”，贴纸写：

【今日摸鱼指标：打汽19次】

霍星澜把贴纸贴在她手背，再拿手指一弹，贴纸“啵”一声鼓起，像真汽水冒泡。

电梯壁贴隔热膜，一按楼层，膜里橘子水流动，像小型汽水瀑布。

林绵按“19层”，水流慢速升19秒，电梯里全是橘子味，像被塞进 giant 易拉罐。

霍星澜偷偷把瓶口对准她后颈，轻捏，汽水“呲”一下，她缩脖子，转身拿瓶口对准他领带：“回敬，呲——”

落地窗挂“汽水百叶”，每片叶子是易拉罐拉片，拉一下，“咔啦”一声，阳光被切成橘子味光斑。

林绵躺在沙发，把光斑当冰块，数一片，喝一口汽水，数到19，正好一瓶见底。

霍星澜把空瓶倒扣在她脑袋：“汽水瓶皇冠，Wednesday女王。”

今日议题：把周三过成汽水。

林绵抱一箱冰汽水进场，瓶瓶贴不同表情包：躺平、翻肚、冒汗……

“大家盲抽，抽到哪瓶，就按瓶贴情绪开早会。”

某高管抽到“冒汗橘”，只能边擦汗边汇报，全场笑出汽泡音。

霍星澜抽到“0.8倍速橘”，汇报自动降速，像给“财报”加缓冲。

咖啡机被改装，奶缸里注橘子汽水，出杯时“呲”一声，奶泡顶着汽泡。

林绵把第一杯端给他，杯壁用可可粉写“ Wednesday 0.8gas”。

他喝一口，汽泡冲到鼻尖，她拿手指“啵”一下戳破泡：“咖啡也打饱嗝。”

风正好，林绵把“汽水风筝”拿出来——风筝面是橘子铝膜，尾巴拖19条吸管，飞起来“呼啦啦”响，像空瓶撞风。

霍星澜放线，她负责往吸管里倒汽水，风一吹，汽水从尾巴末端喷出，形成迷你橘子雨，落在天台像“周三”下汽。

他把后尾箱清空，加冰袋，摆19瓶汽水，瓶口插吸管，像移动小卖部。

林绵躺进去，瓶盖当“百叶窗”，阳光透过汽水，在她脸上晃橘色光斑。

他关车门时留缝，缝外吊一瓶“叫醒汽”——橘子汽水滴答，滴到19滴，她就醒。

她梦见自己变成汽水里的气泡，从瓶底升到瓶口，升19秒，“啵”一声炸在他唇边。

醒来时，真橘子汽正用尾巴扫她脸，扫一下，停0.1秒，和梦里爆泡同步。

今日特餐：汽水泡面——泡面用橘子汽水替代热水，面饼在汽水里“呲呲”打滚。

林绵把面卷到叉子上，吹19下，递到他嘴边：“汽水面，0.8倍速吃，不烫舌。”

他咬一口，汽泡冲到牙缝，她拿手指替他捂嘴：“别喷，KPI在看着。”

太阳把汽水铝膜桌布打出高光，两人的影子被拉成“汽水瓶形状”，瓶口对瓶口，像影子接吻。

林绵拿手机拍0.8倍速视频，影子慢速靠近，像给“Wednesday”加慢镜头。

负一层升级成“汽水博物馆”：墙钉19个开瓶器，每个吊一张“汽水记忆”——两人第一次约会、第一次接吻……

林绵走到第19个，开瓶器吊着昨晚的空瓶，瓶壁写：