她拿瓶口贴他锁骨：“记忆续杯。”

她抽盲盒，开出“迷你汽水罐”——拉环一拉，“呲”一声，罐里跳出19颗跳跳糖，糖粒在空气里“噼啪”炸成橘子味烟花。

霍星澜拿糖粒拼成“0.8”，往她唇边一递：“汽水泡腾字母，尝尝。”

电梯里挤满同事，林绵把一瓶迷你汽水放地上，瓶口开一半，汽泡“呲呲”冒。

众人自动静音，像给“快节奏”放气。

电梯到19层，汽泡正好冒完，她拿瓶口对准大家：“ Wednesday放气完毕，请慢走。”

他把窗帘拉成“汽水瓶”形状，把她抱进去，夹层光线橘到发粉。

低头亲她，亲一下，停0.1秒，再亲，像汽泡升升停停。

亲到第19下，窗帘外有人送文件，他把瓶形窗帘拉直，像给“Wednesday”盖瓶盖。

林绵拿汽水拉环在他袖口盖“0.8gas”，环边沾橘子印泥，盖完凑上去闻：“Wednesday的味，锁死。”

他反手把拉环套在她中指：“汽水瓶戒指，先套，明天换钻。”

前台收到加冰大箱，写着“汽水到付”。

打开是19瓶“刻字汽水”，每瓶壁激光刻一句：

【慢慢喜欢你，像汽泡喜欢橘子】

林绵把汽水派给同事，大家举瓶碰杯，“呲呲”声此起彼伏，像给“周三”开欢迎会

忽然飘太阳雨，他把“汽水披风”展开——披风内层贴满铝膜，接雨“哒哒”响，像汽水倒进冰块。

林绵窝在他披风下，拿空瓶接雨，接一瓶，喝一口，雨水混着橘子味，像“Wednesday”特调。

太阳+雨+橘子水汽=迷你彩虹，正好落在19颗小绿芽上，像给“森林”上釉。

霍星澜拿手机0.8倍速拍彩虹，彩虹慢慢爬过芽尖，像给“成长”刷漆。

他们把芽们搬回后院，发现花盆太小，他拿空易拉罐剪成19只“汽水罐花盆”，罐壁刻“0.8gas”，每罐种一棵芽，像给“森林”换易拉罐家。

旧CD机被塞进汽水罐外壳，唱片是“汽水声合集”——开瓶、冒泡、打嗝……

播19秒，停19秒，像给“音乐”加打嗝呼吸。

林绵把唱片机摆“森林”旁，让芽们听自己的“汽水摇篮曲”。

19只易拉罐花盆排成“0.8”，影子被夕阳拉成“汽水波浪”，像地里长出橘子海浪。

霍星澜拍照，自动生成标题：

《18:00的19棵芽，19种慢慢冒泡》

林绵发公司群：“今日份‘汽水KPI’已完成，请查收橘子海浪。”

两人把“影子照片”打印成“可食用汽水糖纸”，铺在披萨表面，再撒芝士，进烤箱。

19分钟后出炉“汽水影子披萨”，糖纸遇热微卷，像影子在跳舞。

配菜是“汽水发芽酸奶”——酸奶里泡19粒“橘子籽”，喝前搅19圈，籽浮起像“汽泡”升天。

他们拿最大空汽水瓶，底部塞19颗跳跳糖，再插“仙女棒”，点燃，“噼里啪啦”火星顺着瓶壁爬，像汽水冒火泡。

林绵闭眼：“愿19棵芽，结出19罐橘子汽水，每罐汽水里都住19个慢慢。”

霍星澜补一句：“愿我们永远有瓶，永远冒泡，永远0.8。”

他们把19个“刻字拉环”收回，塞进“汽水储蓄罐”，罐口贴封条：

【Day24·Wednesday·汽水已冒泡完毕，钥匙=明天的心跳】

林绵把“汽水披风”叠好，盖储蓄罐上，像给“Wednesday”盖被子。

爷爷把被角缝19个迷你铝膜圆片，翻身“沙沙”响，像躺汽水袋。

林绵把被子拉成“汽水瓶”形状，两人钻进去，只露头，像两只气泡。

他拿瓶口形夜灯对准她额头：“汽水瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”

灯灭，铝膜圆片还反微光，像19颗小月亮守在床边。

橘子汽跳上床，尾巴扫过两人鼻尖，扫一下，停0.1秒，像给“Wednesday”放气。

霍星澜用气声说：“Wednesday结束，汽水存档。”

林绵回：“收到，明天继续冒泡。”

——Day25宇宙营业预告：

新增库存：刻字汽水×19、汽水影子披萨×1、汽水彩虹×1、汽水花盆×19

心跳利息：翻九倍

余额：无限额

持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽

附卡：19棵小绿芽、汽水星星

有效期：Wednesday→Thursday→Forever

汽水已远程盖瓶盖，明早Thursday见。