白色小楼·床头风铃

风铃还挂着，Friday的纸条在窗边晃，Saturday偷偷把“还”字划掉，改成“加倍”。

林绵半梦半醒，听见“咕咕”两声，像有人在她耳后说：逃票吗？今天不收时间。

她伸手去摸旁边，摸空——霍星澜不在，被窝里却塞了一只“橘子热水袋”，水温刚好39°，像人造小老公。

枕头上留一张“车票”：

【慢速列车Saturday号·0:00发车·检票口：后院】

【票价：一个抱抱·逃票惩罚：抱一整夜】

林绵把车票贴到额头，降温，像给“清醒”贴创可贴，然后光着脚去逃票。

0:10后院·“列车检票口”

没有铁轨，只有一条用橘子皮铺的“虚线”，每隔19块砖放一颗夜灯，灯罩是蜗牛壳，光被切成小圆点。

霍星澜站在尽头，穿一件“列车长披风”，披风用19张明信片拼成，每张都印着昨天他们卖橘子酱的合照，风一吹，照片“哗啦”像翅膀。

他左手提一只“检票机”——其实是旧闹钟+扫描枪，扫谁的心跳，谁就能上车。

林绵走近，机器“嘀”一声：心跳128，通过，却弹出一张“逃票券”：

【恭喜逃票成功，请上车后主动补票，补票方式：抱列车长19秒，不得踮脚】

她刚想补，男人把披风一扬，裹住两人，像给“检票”加黑幕，19秒被拉长成一部小电影——镜头慢放，呼吸配音，心跳当BGM。

0:30“Saturday号”列车

车体=两人小时候的滑板车+露营拖车，车顶绑一只“橘子懒人沙发”，沙发背绣“slowly”。

车速=人类步行÷2，车轮是橡胶的，碾过橘子皮“咔嚓咔嚓”，像给“夜”吃薯片。

驾驶位没有方向盘，只有一根“心跳感应杆”——谁心跳快，车就往谁那边偏。

霍星澜把杆递给她：“你来偏，我负责跟着你偏。”

林绵握住，心跳“咚咚”，车立刻向右，碾过一块“蜗牛形减速带”，减速带其实是用橘子面包做的，被压扁，发出“噗——”奶香。

车尾挂一只“小周末风铃”，走一步响一下，像给“逃票”留证据。

1:00第一站·“橘子心跳邮局·深夜营业”

邮局是一节废弃车厢，外壁刷成橘子切片，门口立一只“慢速邮筒”，邮筒头顶戴睡帽，帽尖挂“Night Service”小牌。

值班员=爷爷，今晚换上一套“列车长睡衣”，睡衣扣子=19颗橘子形LED，一闪一闪，像把“爷爷”升级成“信号灯”。

爷爷递给他们一只“深夜信封”，信封用橘子皮压平制成，封口是一根“跳跳糖绳”，一拉就“噼啪”。

里面只有一张“0.5倍速邮票”，邮票图案=两人慢速旋转的剪影，左上角面值=“19次心跳”。

爷爷说：“贴到谁身上，谁就能收到今晚的慢速梦。”

林绵把邮票贴到霍星澜喉结，贴完顺手摸一把，像给“梦”盖邮戳，男人喉结滚动，邮票“咚”一声被吞进皮肤，像给“心跳”回信。

1:30第二站·“云端橘树·夜场浇水”

白天浇过水，晚上再来一次，因为“夜晚的根比白天懒，需要哄”。

水壶换成“橘子小夜壶”——其实是保温壶+夜灯，壶嘴一亮，照出“水滴轨迹”，像给“浇水”加激光秀。

每浇一棵，必须说一句“夜情话”，语速≤0.5倍。

霍星澜先开口：“树在睡觉，我醒着，因为你在旁边。”

林绵接：“树会开花，我会开你。”

情话落地，水滴“咚”一声，像给“土”塞耳机。

浇完第19棵，树上突然掉下一只“橘子小夜灯”，灯背写：

【今晚的附加题：把夜灯送给最想一起醒来看日出的人】

林绵把灯挂到他背包，像给“日出”预约伴侣。

2:00第三站·“慢速瀑布·深夜场”

瀑布=果园最边缘的“慢速喷泉”，夜里被调成“一滴模式”，每滴间隔3秒，像给时间按“暂停→继续”。

池底新增“橘子声控灯”，喊“抱抱”就亮，喊“慢慢”就变色。

林绵喊“抱抱”，灯亮暖黄；喊“慢慢”，灯变奶橘；喊“霍星澜”，灯直接闪成“心跳曲线”。

男人把“声控灯”拆下来，塞进她手心：“送给你，以后你喊我，我就亮。”

她反手把灯挂到自己发尾，走一步，灯一晃，像给“夜晚”装导航。

2:30第四站·“Saturday终点站·心跳沙滩”

其实是一片沙坑，沙子=砂糖+碾碎的橘子饼干，踩下去“吱吱”响，像给“脚”吃曲奇。

沙滩中央摆一只“橘子热气球”——不是飞的天空，而是“地面版”，气球=懒人沙发+暖风机，热风气流把沙发吹得鼓起来，像给“坐”加悬浮。

两人坐进去，气球口被绳子牵着，绳长19米，末端钉在沙里，像给“飞”加保险。

沙发背贴一张“终点站提示”：

【此处禁止返程，请把剩余心跳埋进沙里，明早发芽】

霍星澜拿小铲子挖19cm深，把今晚所有“跳跳糖”倒进去，糖粒被热风一烘，“噼里啪啦”开始提前庆祝，像给“明天”预演烟花。

林绵把“逃票券”也埋进去，埋完补一句：“票根我留着，回程还要逃。”