医院的夜，是另一种形态的生命体。它不沉睡，只是换了一种更为沉重、更为压抑的节奏在呼吸。惨白的灯光在走廊尽头明灭，无力地切割着浓稠的黑暗，映照着消毒水气味中漂浮的尘埃，如同无数焦灼而无处依附的灵魂。

每一扇紧闭的门后，都可能藏着一个正在碎裂的世界。对于独自守候在蓝色帘子隔间内的耿斌洋而言，他便是这个世界崩塌中心唯一的守望者。

上官凝练在镇痛药剂的作用下，终于暂时摆脱了剧痛的折磨，陷入一种不安的浅眠。但即使是在睡梦中，她的眉头依旧微微蹙着，原本红润的嘴唇干裂苍白，长睫毛不时神经质地颤动，仿佛身体记忆的疼痛并未远去，仍在潜意识的海面下汹涌。

那只没有受伤的手，无意识地放在身侧，指尖偶尔会轻微地勾动一下，像是在寻找什么失落的东西，又像是在抵御无形的恐惧。

耿斌洋坐在床边的硬塑胶椅子上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手紧紧交握，抵在额头。他维持这个自我封闭的姿势已经很久，像一尊被痛苦冻结的雕像，只有背部肌肉因极度紧绷而显现出的、细微的颤抖，暴露着内心正在经历的惊涛骇浪。

医生那句“残疾的风险会非常高”如同最恶毒的魔咒，在他脑海里循环往复，每一个字都像烧红的冰锥，反复凿刻着他早已千疮百孔的神经。他甚至能“听到”骨骼碎裂时那细微而恐怖的“咔嚓”声，那是屈玮描述中，此刻却无比清晰回荡在他耳边的声音。

二十八万六千七百五十二。

二十一万三千二百四十八的缺口。

这两个数字，不再是冰冷的符号，而是化作了两条拥有实质重量的冰冷铁链，缠绕着他的脖颈，越收越紧，勒得他眼球充血，几乎要窒息。兄弟们倾尽所有、连毛票都凑出来的付出，于教练押上声誉、甚至抵押爱车的支援，队友们毫不犹豫掏空口袋、眼神中带着毫无保留信任的情谊……

这一切汇聚起来的、带着体温的希望之火，在那道冰冷的现实鸿沟面前，微弱得像风中的残烛，随时可能熄灭。他曾天真地以为，凭借努力、天赋和兄弟们的同心协力，他们可以在绿茵场上战胜任何强大的对手，可以一步步靠近那座象征着最高荣耀的冠军奖杯，可以兑现对上官凝练的承诺，给她一个闪闪发光的未来。

但现在，这看似坚不可摧的信念，在赤裸裸的金钱和残酷的命运面前，脆弱得不堪一击。他连保护自己最爱的人，保住她最基本行走权利的能力都没有！那种深入骨髓的无能感、挫败感和铺天盖地的自责，像无数只无形的手，要将他撕扯、碾碎，直至化为齑粉。

数小时前，于教练强行带走了芦东、张浩和付晨等人。

于教练的语气不容置疑，带着一种在绝境中维系秩序、近乎残忍的强硬：

“都给我回去休息！明天……后天还有比赛！所有人都需要保持体力！守在这里，除了耗干自己，解决不了任何问题！斌洋留下，有任何情况立刻通知我们。”

芦东和张浩自然是万般不愿，眼睛通红得像要滴出血来，喉咙里发出困兽般的低吼，想要反驳。

“你俩给我听话！”于

教练的声音低沉下来，带着一丝无法掩饰的疲惫和更深沉的、近乎恳求的担忧

“我们需要保持清醒，所有人都需要！上官这里需要人，但球队也不能垮！回去，哪怕只是闭眼躺一会儿！算我求你们！”

最终，是耿斌洋抬起头，用那双布满血丝、空洞得如同枯井般的眼睛看向他们，声音沙哑得像是被砂轮磨过：

“东少，耗子，你们回去吧。我守着……我没事。”

那声音里的死寂和剥离了所有生气的平静，让芦东和张浩心头猛地一颤，所有到了嘴边的抗争话语都被堵了回去。他们还想说什么，却被于教练用更严厉的眼神制止。

孟凡雪和屈玮也被轻声劝离，她们同样身心俱疲，脸上泪痕未干，需要短暂的喘息来应对接下来的漫长煎熬。

离开前，芦东用力抱了耿斌洋一下，那力道大得几乎要箍断他的肋骨，在他耳边用只有两人能听到的声音低语：

“兄弟，撑住，天无绝人之路，我们明天再一起想办法！一定会有办法的！”

张浩也红着眼圈，重重捶了他肩膀一下，声音哽咽：

“老耿，凝练会没事的！一定！我们……我们等你消息！”

看着兄弟们一步三回头、最终消失在走廊尽头那被灯光拉长的、模糊的背影，耿斌洋感觉那最后一点支撑着他的人间烟火气，似乎也随之被抽离了。

他重新坐回那把冰冷的椅子，陷入了更深的、无人可以分担也无人能够理解的孤独与绝望的泥沼之中。寂静，像湿冷的棉絮，堵塞了他的耳朵，只剩下他自己擂鼓般疯狂却又空洞的心跳声。

缴费处的护士第四次来催，语气已经不带任何人类情绪，只剩下机器般公事公办的冰冷，她转身离开，高跟鞋敲击水磨石地面的“嗒、嗒”声，在死寂的走廊里有规律地回荡，如同一步步逼近的、倒计时的丧钟，精准地敲打在耿斌洋早已脆弱不堪的神经上。

耿斌洋感觉自己的心脏随着那脚步声一下下抽搐，痉挛般的疼痛从胸腔蔓延到四肢百骸。他抬起头，目光近乎贪婪地、带着一种濒死般的眷恋，流连在上官凝练苍白的脸上。

他试图从中找到昔日那份惊心动魄的美丽与灵动，找到她微笑时眼里的星光，找到她专注画画时侧脸的宁静轮廓

……但此刻，映入眼帘的只有被剧痛和失血侵蚀后的脆弱、疲惫，以及一种生命正在缓慢流失的灰败感。

他猛地站起身，一阵剧烈的眩晕袭来，眼前瞬间发黑，不得不伸手扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。长时间的紧张、巨大的悲伤和近乎绝食的状态让他的身体发出了最后的抗议。

胃部像被一只冰冷的手攥紧，抽搐着疼痛。他需要一点空间，一点冰冷的、能刺痛肺叶的空气，来刺激他几乎要因痛苦而停止运转的大脑。

“我……去透透气。”

他对着沉睡的上官凝练，也对着这间充斥着绝望气息的隔间，喃喃自语，声音轻得像一声叹息。

然后，他像一具被抽空了灵魂、仅凭本能驱动的躯壳，踉跄着走出了压抑得令人喘不过气的急诊科，摸索着走到了住院部大楼外一个僻静的、堆放着废弃医疗器械和杂物的露天阳台。

深夜的冷风如同掺着冰碴的冷水，瞬间浸透了他单薄的衣衫，刺骨的寒意让他不由自主地打了个剧烈的寒颤，牙齿都开始咯咯作响。城市的霓虹在远处冷漠地闪烁，勾勒出冰冷而陌生的楼宇轮廓。

那些为全国决赛悬挂的、印着“冠军”、“梦想”、“巅峰对决”字眼的鲜艳横幅，在夜风中猎猎作响，此刻在他眼中，成了命运最恶毒、最刺眼的讽刺和嘲笑。

他蜷缩在冰冷的、布满灰尘的墙角，再也支撑不住，喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤野兽濒死般的呜咽。

滚烫的泪水第一次如此汹涌而无助地决堤，混杂着鼻涕和嘴角咬出的血丝，肆意流淌。他死死咬住自己的手臂，用剧烈的疼痛来压制那几乎要冲破胸膛的悲号，只能在心里疯狂地、绝望地呐喊：

“为什么是她……为什么偏偏是她……我宁愿断腿的是我！是我啊！老天爷你睁睁眼！冲我来！！”

“梦想……冠军……职业合同……呵呵……狗屁！都是狗屁！连她的一条腿都换不回！连让她站起来都做不到！！”

“我可以不要冠军，可以不要梦想，可以背负一切骂名，被万人唾弃，一辈子活在阴影里……下地狱也行……但我不能看着她瘸一辈子……我不能让她的未来在轮椅上、在拐杖上度过……我不能让她的眼睛失去光彩……绝对不能！”

就在他濒临精神崩溃的边缘，意识在现实与噩梦的边缘模糊摇摆，被这无解的难题折磨得几乎要疯狂时，口袋里的手机，突兀而执拗地震动了起来。

嗡嗡——嗡嗡——嗡嗡——

这震动在死寂的夜里显得格外刺耳，像一只不祥的黑色甲虫，在他腿侧爬行。

耿斌洋像被高压电击中般猛地一颤，茫然地抬起头，泪眼模糊地看向屏幕。屏幕上跳动着一个陌生的号码，归属地正是这座他们为之奋斗、也即将埋葬他一切的决赛城市。

会是谁？医院有新的通知？还是……

一种极其不祥的、仿佛被毒蛇盯上的冰冷预感，瞬间缠绕住他的心脏，扼住了他的呼吸。

他颤抖着，几乎是凭着残存的生物本能，用冰冷僵硬的手指，按下了接听键，将手机放到耳边。听筒接触到他冰冷耳朵的瞬间，他甚至不自觉地又颤抖了一下。

听筒里，先是传来一阵轻微的、若有似无的电流杂音，仿佛是信号正从某个阴暗的角落艰难地爬过来。随即，一个他此生都无法忘记的、带着几分慵懒笑意，却又如同毒蛇吐信般冰冷、滑腻的声音，清晰地传了过来。

“喂，耿斌洋吗？听说，你最近在为钱发愁？”

是王志伟！

耿斌洋的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛在这一刻彻底凝固，冻结成冰。他猛地站直身体，仿佛这样就能抵御那声音带来的无形压迫，握紧手机，指关节因为过度用力而发出“咯吱”的、令人牙酸的声响。

他的声音像是从被碾碎的铁屑中挤出来，带着血腥味：

“王志伟？！你怎么会……”

“我怎么知道的？”

王志伟轻笑一声，那笑声里充满了猫捉老鼠般的掌控一切的得意和戏谑，“别忘了，毕竟我们现在的博彩业务，在这个体育圈子里也是有点人脉的。消息，总是比一般人灵通那么一点点。”

他顿了顿，语气故意放慢，带着一种刻意的关切，却比直接的嘲讽更令人毛骨悚然：

“更何况，上官的事，我怎么能不‘关心’呢？”

他的语气轻松得像是在谈论今晚的宵夜，但每一个字都带着淬毒的钩子，精准地刮擦着耿斌洋的耳膜和早已裸露的神经末梢。

“你到底想干什么？！”

耿斌洋低吼，压抑的愤怒、绝望和一种被窥视的屈辱让他的声音扭曲变形。

“别激动，我的妹夫。”

王志伟慢条斯理地说，背景音里似乎还有隐约的红酒倒入高脚杯的细微清脆声响，与他所处的环境形成残忍的对比

“我只是想跟你做一笔交易。一笔……对你我都有好处的交易。”

他顿了顿，似乎在饶有兴致地欣赏着耿斌洋在电话那头无声的煎熬，然后才用一种如同魔鬼在耳边低语般的、充满诱惑又无比危险的腔调，缓缓说道：

“听说，手术加后续康复，需要差不多七十万？啧啧，真是天文数字啊。对于现在你们这几个……嗯，落魄公子来说，怕是砸锅卖铁也凑不齐了吧？”

他故意用了“落魄公子”这个词，带着毫不掩饰的轻蔑。

“而且，光是钱就够了吗？这种复杂的粉碎性骨折，手术台上的每一个细节都至关重要。主刀医生的水平、经验，直接决定了骨头能不能接好，关节面能不能复原，决定了术后她的腿是能勉强走路，还是能尽可能接近正常功能。”

耿斌洋的心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要撞碎胸骨跃出体外。王志伟不仅对他的经济困境了如指掌，甚至精准地击中了他对手术效果最深层的恐惧！他强压下喉咙里翻涌的、带着铁锈味的血气，咬着后槽牙，从齿缝里挤出声音：

“这跟你没关系！”

“噢？没关系吗？”