王鹏终于憋出一句：“咱们……真要敲？”

林柚盯着那扇黑门，手心里全是汗。“来都来了。”

王鹏看看这个，看看那个，把收音机往肩上扛了扛：“行吧。来都来了。”

林柚深吸一口气，抬手敲门。

手指碰到门面的瞬间，冰得她缩了一下。

那门不是木头，不是铁，是某种说不清的东西，像冰，又像玻璃。

林柚咬咬牙，敲了三下。

“咚咚咚。”

声音很闷，像敲在一口棺材上。

门开了。

没有光，没有风，什么都没有。

只有黑暗，浓得化不开的黑暗，像一堵墙堵在门口。

林柚站在那儿，腿又开始抖了。但她没退。

“有人吗？”

黑暗里传来一个声音。不是从某个方向传来的，是从四面八方同时响起的，像有无数张嘴在同时说话：“有。”

林柚身上的汗毛都竖了起来。她攥紧兜里的疗愈包，往前迈了一步。

脚落下去的时候，踩到的不是地板，是软的，像踩在什么活物上面。

她低头看了一眼。

什么都看不见。

“进来。”那个声音说。从四面八方，同时响起。

林柚往前走。黑暗吞没她的时候，她听见身后传来王鹏的声音，抖得厉害：“林柚！林柚你等等我们！”

接着是脚步声，乱七八糟的，一个接一个跟上来。

老周踩掉了老胡的鞋，老胡撞上了阿杰的胳膊，阿杰的饼干掉在地上，老高手忙脚乱去捡，痒痒挠戳中了王鹏的腰。王鹏嗷地叫了一声。

黑暗里那声音又响了：“……你们每次都这么吵吗？”

林柚愣了一下。“……差不多。”

那声音沉默了。很长很长的沉默。然后它说：“继续走。”

不知道走了多久。可能是几分钟，也可能是几个小时。

林柚已经分不清方向和时间，前后左右都是黑的，只有脚下那团软绵绵的感觉提醒她还在往前走。

她开始怀疑这扇门后面根本没有尽头，只有黑暗，无穷无尽的黑暗。

之后她看见了一点光。

很小，很远，像一根蜡烛。

她往光点的方向走，身后的人也往那点光走。光越来越大，越来越亮。

等林柚走到跟前，才发现那不是蜡烛——是一张桌子，桌子上放着一盏台灯，台灯后面坐着一个人。

一个老头，满头白发，脸上全是褶子，穿着一件洗得发白的中山装。

他面前摊着一本厚厚的册子，封皮上写着两个字：【审判】。

老人抬起头，看了林柚一眼。

“来了？”

林柚盯着那张脸，忽然觉得眼熟。“你是……厨房里那个……”

老头点头。“是我。也是第一扇门里的，第三扇门里的，第五扇门里的。”

他顿了顿。“所有门后面的，都是我。”

林柚愣住了。老周愣住了。所有人都愣住了。

王鹏在后面小声说：“所以咱们敲了一天，敲的都是同一个人的门？”

老头点头。

老胡举着酒瓶，表情复杂：“那您收那么多东西……”

“有用。”老头指了指身后。

所有人顺着他的手指看过去。黑暗里，摆着一排排架子，架子上整整齐齐码着东西——酒、饼干、蜡烛、攻略笔记、痒痒挠。

还有收音机，还有疗愈包，还有老高那根被没收的第一根痒痒挠。

王鹏的嘴张了又张：“您……您囤这个干嘛？”

老头翻开那本厚厚的册子，一页一页翻。

每一页上都写着名字，密密麻麻的，有些被划掉了，有些还亮着。

“三十年了。”他说，“这栋楼里来过很多人。有的活了，有的死了。”

他停在一页上，上面写着林柚的名字，还亮着。

“活下来的，都是带东西来的。不是东西本身有用，是肯带东西来的人，愿意花心思，愿意对别人好。”

他合上册子。“审判，审的不是你的对错，是你的心。”