七点十二分，阳光正斜斜地切过客厅的地毯，把茶几上的玻璃杯底圈出一个晃眼的光斑。苏清颜还坐在早餐时的位置，手里捏着叉子，盯着盘子里那座松饼小塔，嘴角翘着没放下来。

傅斯年站在厨房水槽前，围裙都没摘，正慢条斯理地冲咖啡。他侧脸轮廓被晨光勾了一道金边，睫毛在眼皮上投下细碎的影，看起来像一幅精心打光的广告图。

“你今天真闲。”她忽然说。

“嗯？”他头也不抬，手一抖，咖啡粉撒多了。

“我说，你今天是不是特别闲？不然怎么从早到晚都赖在家里，连公文包都没拿。”

他这才转过身，靠在料理台边，端起刚冲好的咖啡抿了一口，烫得眉头一跳，“我哪天不陪你？”

“昨天。”她放下叉子，指尖轻轻敲了两下桌面，“昨天你说陪我看电影，结果吃完饭就去书房开视频会，开了四十五分钟。”

“那是临时董事会。”他解释，“王总监提了个蠢方案，我不拦，明天全公司就得集体降薪。”

“哦——”她拖长音，“所以你是拯救全公司的大英雄，顺便娶了个老婆？”

他差点被咖啡呛住，“谁教你说这种话的？双胞胎？”

“没人教。”她仰头，“我自己悟的。”

他放下杯子走过来，在她面前蹲下，视线平齐，“那你现在是要干嘛？算账？”

“不是。”她摇头，“我就想知道，如果有一天你不忙了，还会不会记得给我买樱花耳钉。”

他愣了两秒，随即笑出声，“所以你是想买耳钉？”

“我没说我要。”她扭头看窗外，“我只是说，我站在橱窗前叹过气。”

“你不仅叹了气，还数了十七秒。”他伸手把她一缕乱发别到耳后，“店员都记住了你，说你每周路过三次，每次都在那对樱花款前站一会儿。”

她猛地转头，“你让人跟踪我？”

“我让人换班路过。”他纠正，“顺路看看我太太有没有偷偷喜欢什么没告诉我的东西。”

她耳尖红了，嘴硬道：“那我现在不想买了。”

“行。”他站起来，“那我退掉。”

“你什么时候买的？！”她惊坐直。

“半小时前。”他走向玄关，从大衣内袋掏出一个小丝绒盒，打开，里面静静躺着一对樱花造型的钻石耳钉，花瓣边缘用微镶工艺做了渐变处理，在光线下像真的沾了露水。

“退不掉了。”他把盒子合上，塞进她手里，“已经刷了我的卡。”

她握着盒子，低头不语。过了几秒，轻声说：“……你干嘛老这样。”

“怎样？”

“明明可以什么都不做，偏偏每件小事都做到满分。”

他笑了下，“因为我知道，你生气从来不是因为事，是因为怕我不在乎。”

她眼眶有点热，赶紧低头假装研究盒子缝线。

他起身去挂围裙，路过时揉了把她的头发，“中午想吃什么？我让厨师准备。”

“我想吃糖醋排骨。”她说得飞快。

“好。”

“加菠萝。”

“加。”

“不要姜丝。”

“不放。”

“米饭要新煮的，不能是剩的。”

“煮两锅。”

“……你烦不烦啊！”她突然抬头瞪他，“我又不是真要吃这么多！”

“那你到底想怎样？”他双手插兜，挑眉看她，“说清楚，我好执行。”

她咬唇，声音低下去：“我就想看你能不能在我没开口之前，猜到我想吃什么。”

他静了两秒，忽然转身拉开冰箱，从保鲜层拿出一个密封盒，打开——里面整整齐齐码着四块糖醋排骨，底下垫着吸油纸，上面撒着新鲜菠萝丁，连姜丝都没放。

“昨夜十一点半，你翻身时说了梦话。”他把盒子放进微波炉，设定三十秒，“说‘排骨要菠萝，不要姜’。”

她彻底哑火。

“叮”的一声，微波炉开门，香气瞬间炸开。他把排骨倒进白瓷盘，又从蒸锅里取出一碗刚热好的米饭，颗粒分明。

“给。”他把盘子放她面前，“趁热。”

她没动筷子，盯着他看了半天，忽然说：“傅斯年。”

“嗯？”

“你是不是有病？”

“嗯。”他点头，“确诊了，叫‘苏清颜依赖症’，治不好，只能终身服药。”

“什么药？”

“每天见她一面，听她说话三句，摸她头发一次，症状缓解百分之八十。”他一本正经，“复发期二十四小时，超过一天不见人，会出现心悸、暴躁、工作效率下降等症状。”

她噗嗤笑出来，“你少来。”

“不信拉倒。”他耸肩，“上周三你回娘家三天，我签错了三个合同，气得财务总监差点辞职。”

她终于拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口，酸甜刚好，肉质酥嫩，连菠萝都是温的。

“……你怎么连这个都能复刻？”

“厨师长是你姑姑介绍的。”他坐下，“说是你小时候最爱吃的那家私房菜馆出来的。”

她咀嚼的动作慢了下来，眼尾微微泛红。

他没再说话，只是默默把米饭往她那边推了推。

饭后她主动收拾碗筷，他也没拦，只跟到厨房门口站着。她洗碗，他靠墙，两人之间隔着水声和泡沫的香气。

“对了。”她忽然问，“今晚的董事会几点开始？”

他看了眼表，“六点半，大概八点结束。”

“那你早点去吧。”她背对着他，“别迟到。”

“嗯。”他应着，却没动。

直到她把最后一个碗擦干放回橱柜，才听见他转身离开的脚步声。玄关传来换鞋的声音，关门，电梯下行。

家里一下子安静下来。

她站在厨房中央，听着秒针走动，一下，一下，像踩在心上。

手机屏幕亮起：17:48

她打开电视，调到综艺频道，笑声震天响，但她没笑。

又打开微博，刷了二十分钟，手指滑到发酸。

18:03

她起身把晚餐摆上桌——其实早就摆好了。两副碗筷，主菜是清蒸鲈鱼，配菜蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，连红酒都醒好了。

她坐下来，又站起来，把他的碗筷挪近自己这边。

然后回到沙发，抱枕搂在怀里，电视换到一部老电影，讲的是丈夫出差三天，妻子在家怀疑他出轨的故事。

她看得皱眉，“这也太敏感了吧。”

但眼睛还是时不时瞟向玄关方向。

18:57

手机弹出会议通知：【东方集团临时董事会】仍在进行中。

她关掉，锁屏。

19:12

她起身去卧室换了身衣服——不是睡衣，是一条浅杏色的针织裙，配同色系拖鞋。头发重新梳了，刘海别到一边，耳垂空着，那对新耳钉还在盒子里。

她坐回沙发，腿蜷起来，抱着抱枕，像在等什么人回家吃饭的小媳妇。

19:28

钥匙转动的声音。

门开，傅斯年走进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半，眉间有倦意，但一看到她，立刻扬起嘴角：“还没睡？”

她没说话，把脸埋进抱枕。

他脱鞋，把公文包放在玄关柜上，走近沙发，“怎么了？”

她不动。

“饿了吗？我让司机路上买了粥。”

她还是不答。

他蹲下，视线与她平齐，看见她睫毛颤了颤，“我家太太这是怎么了？谁惹你了？”

她闷闷道：“没人惹我。”

“那你怎么一副被人欺负了的样子？”

“我没有。”她抬起脸，眼圈有点红，“我只是觉得……你开会可以不用这么久的。”

“哦。”他点头，“你觉得我故意拖延时间，不想回家？”