他本就睡得不沉，半梦半觉醒间便觉身旁人状态不对，待察觉她手指收紧、指节泛白，瞬间清醒过来。

衬衫昨夜就摆在床边，领带未拿，随手塞进了西装口袋。

这箱子是他三个月前亲自设计的，连拉链开合方向都改过，确保单手能快速打开。里面除了证件、待产包、婴儿衣物，还有他亲手录的十段胎教音频U盘，标注着《傅总读童话·第3版·无笑场》。

他拉着箱子出门，另一只手牢牢扶着她腰，一步一步往下走。电梯里，她靠在他胸口，听着他心跳比平时快了些。他低头看她，发现她在笑。

“笑什么？”他问。

“你昨天晚上还在背《小熊维尼》台词，说要现场朗读助产。”她说，“结果你自己紧张得话都说不利索。”

“我没紧张。”他眉头紧锁，强作镇定道，“只是在做应急预案演练。”

“哦。”她拖长音，“那你现在心跳一百二，也是演练？”

他没接话，只是把她的头按进自己怀里，手一直没松开。

车子准时停在B1出口，司机早已打开后门。他先上车，再转身把她抱进去——不是搀，是直接打横抱起，动作干脆利落。她“哎”了一声，想抗议，他又把保温毯盖上来，顺手扣好安全带，绕过腹部那圈缓冲垫。

她轻哼一声，娇嗔道：“你堂堂集团总裁，能不能别事事都亲力亲为呀？”

“能。”他嘴角微微上扬，目光温柔而坚定，“但我偏要。”

车一路畅通无阻，医院VIP通道早有人接应。护士推来轮椅，他却不让坐，坚持抱着她走进产房区。路上遇见值班医生，简单几句交代情况，对方看了眼记录仪数据，点头：“初产妇，宫口开了两指，还有时间。”

他嗯了一声，脚步没停。

直到产房门口，助产士拦住他：“先生只能送到这儿了，接下来我们接手。”

他站着没动，盯着那扇门。

“傅先生，您放心，我们会全程监控。”助产士又说。

他这才松手，把苏清颜交给她们。她被推着往里走，回头看他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只笑了笑。

门关上的那一刻，傅斯年站在原地，足足三秒没动。

然后他脱下西装外套，搭在走廊长椅背上，卷起衬衫袖口，露出手腕上那块百达翡丽——表盘玻璃反着冷光，秒针走一下，心就沉一分。

他开始踱步。

一圈，两圈，三圈……脚步不重，但频率越来越快。他时不时抬头看墙上的电子钟，又低头看手表，两个时间对了一遍又一遍，仿佛怕错过哪怕一秒。

嘴里念叨着一句话，低得几乎听不见：“母子一定要平安。”

这句话他不是第一次说。早在她查出怀孕那天，他就对着B超单默默说过一遍。那时候他还以为自己能冷静面对，结果走出诊室拐角，背靠墙壁，手抖得连车钥匙都插不进锁孔。

现在更甚。

往日那个在董事会上一言九鼎、雷厉风行的傅斯年不复存在，此刻的他，只是一个满心焦急等待妻子分娩的男人，产房里传出的任何一丝声响，都如重锤般敲在他心上。

走廊尽头传来脚步声，他猛地抬头。

是护士出来了。

“产妇情况稳定。”护士微笑，“宫缩节奏正常，已经在推进了，您别太焦虑。”

“她用了无痛吗？”他立刻问。

“已经打了，效果很好。”

“疼得厉害吗？”

“比预想中轻，她很坚强。”

他点点头，没再多问，但脚没回去，依旧站在原地，目光黏在那扇门上。

护士走后，他靠在墙上，闭了会儿眼。

脑子里突然蹦出第一次见她的场景。

那是在一场慈善拍卖会上，她穿着藕粉色旗袍，站在一幅莫奈仿作前拍照。他本不想参加这种活动，是母亲硬拉去的。结果一进门就看见她踮着脚想调相机角度，高跟鞋一歪，差点摔倒。他下意识伸手扶了一把，她回头，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠。

“谢谢啊，傅总。”她笑着说，“我听说你从来不参加这种局外事，今天怎么破例了？”

“我妈逼的。”他说。

“哦。”她歪头，“那我是不是也该感谢她？”

他愣了下，竟没反驳。

后来才知道，她是哈佛艺术史系回来的，专攻印象派，家里也是老牌豪门，只不过低调。两人被安排相亲，起初都是应付，结果聊了三个小时，从德加的舞女谈到毕加索的蓝时期，谁都没提一句工作或资产。

他记得自己当时心想：这女人脑子挺好使。

再后来是契约婚姻。两家联姻，表面合作，实际各取所需。签协议那天，律师在念条款，她坐在对面，低头搅咖啡，勺子碰杯壁发出轻轻的响。他忽然说：“加一条，你不许嫁给别人。”

她抬头：“协议里本来就没这条。”

“那就补上。”他说，“终身有效。”

她笑了：“你认真的？”

“我从不开玩笑。”他看着她，“尤其是关于你。”

婚礼当天，他站在红毯尽头，看她穿着白纱一步步走来。那一刻他脑子里只有一个念头：幸好是你。

而现在，她正在里面生他们的孩子。

他的孩子。

他睁开眼，手指无意识摩挲着左手无名指上的婚戒——和她的是同款，内圈刻着一行小字：“From the first second.”

从第一秒开始。

他不知道自己站了多久，只知道太阳已经升起来了，走廊光线由灰转亮，再变成一片刺目的白。

第三次，护士又出来了。

“再坚持一会儿。”她说，“宫口快全开了，进展顺利。”

他刚要开口问她状态，突然——

一声清亮的啼哭，穿过厚重的门缝，直直撞进耳朵里。

那声音不大，却像一道闪电劈进胸腔。他浑身一震，脊背瞬间绷直，原本靠着墙的身体猛地挺起，双手不自觉攥紧，指节泛白。

他没动，也没喊，只是死死盯着那扇门。