晨光从窗帘缝隙里爬进来，像一缕细线勾在苏清颜的睫毛上。她动了动眼皮，没睁眼，下意识往怀里摸——空的。

被窝还是温的，人刚走不久。

她皱了皱鼻子，心里“咯噔”一下：石头又起这么早？不会又去开什么远程会议了吧？

上个月他才拍着胸脯保证：“你恢复期间，我绝不把工作带回主卧。”结果呢？前天早上她在瑜伽垫上拉伸到一半，就听见阳台传来他压低声音谈并购案，语气冷静得像在切牛油果。

想到这儿，她撑着坐起来，睡裙肩带滑到一边也没管，眼睛盯着卧室门缝。要是他敢穿着西装打领带出门，她今天就要抱着宝宝去他办公室直播哺乳——反正月嫂教过，这叫“职场妈妈权益倡导”。

门开了。

傅斯年探进半个身子，头发微湿，像是刚洗完澡，身上是那件她送的浅灰色家居服，袖口还卷着一边。他手里端着个托盘，上面放着温水杯、小碗和一把小勺。

“醒了？”他走进来，顺手把托盘放在床头柜，“饿不饿？我煮了小米粥，加了南瓜泥，医生说这个容易消化。”

她盯着他看，不说话。

“怎么？”他弯腰把枕头垫高，“表情这么严肃，像要审讯董事会成员。”

“你刚才去哪儿了？”她问，声音还有点哑。

“楼下花园。”他舀了一勺粥吹了吹，“让工人搬了几盆新到的白山茶，你说过喜欢这个香味。”

她愣住。

那是三个月前随口提的一句。有天下雨，他们在车库下车时路过花圃，她看见一株含苞的白山茶，随口说了句“开花一定很好闻”。结果第二天物业就接到通知，整个小区东区补种了二十株。

“就……就为了这个？”她有点不敢信。

“嗯。”他点头，又喂她一口粥，“顺便确认下音响设备能不能连蓝牙，怕风吹坏了音箱。”

她咽下粥，忽然反应过来：“你搞这么多事，是不是有什么计划？”

“没有。”他答得太快。

她眯起眼。

他立刻改口：“就是想让你住得舒服点。”

“那你为什么不敢看我？”

他低头搅粥，勺子碰着碗沿发出轻响，“我在看你啊。”

“眼神飘到我耳朵后面去了。”

他顿了顿，抬眼直视她：“清儿，你信不信，男人也会紧张？”

“紧张啥？”她歪头。

“待会儿的事。”他说完，放下碗，起身走到衣柜前拉开抽屉，取出一个丝绒盒子。

她心跳漏了一拍。

不是那个黑檀木戒指盒——那是他们领证那天他从西装内袋掏出来的，动作利落得像签合同。这个盒子要小一圈，深蓝色，边角烫着银线。

他走回来，在床边单膝跪下。

这一幕太突然，她手一抖，差点打翻水杯。

“石头你干嘛？！”

“补个仪式。”他打开盒子，里面是一枚钻戒，主石不大，但周围碎钻排成波浪形，像海浪托着月亮，“当初求婚太仓促，我在办公室给你戴的戒指，连背景音乐都没有。那天你还发烧，我却让你在会议室站了十分钟等法务走流程。”

她张了张嘴，没出声。

“我不后悔结婚。”他看着她，“但我后悔没给你一场像样的求婚。你值得鲜花、阳光、音乐，还有——全世界都知道你是我要娶的人。”

她鼻子猛地一酸。

那天确实狼狈。商业并购案爆发，他父亲突发心梗住院，两家公司股价暴跌。他们原定的婚礼直接取消，改为低调领证。他在医院走廊接到签字文件电话，回头看了她一眼：“清颜，要么等半年，要么现在就办。你选。”

她选了现在。

因为知道，如果再拖，舆论会说她攀附豪门趁火打劫；更知道，他一个人扛不住那么多事。

于是她穿着米色连衣裙，戴着口罩，在民政局门口吃了根烤肠当庆祝餐。

“所以这次，”他握着戒指盒，声音稳，手却有点紧，“我想正正经地问你一次。”

他深吸一口气，像是做了巨大心理建设。

“苏清颜，之前因为各种原因，求婚有些简单。现在我想再郑重地问你一次——”

他停顿一秒，目光灼灼。

“愿意嫁给我，和我共度一生吗？”

风从半开的窗户吹进来，掀起纱帘一角。楼下隐约传来海浪声，还有某种轻柔的钢琴曲，旋律熟悉，是他们第一次约会时咖啡馆放的那首。

她没忍住，眼泪啪嗒掉在手背上。

“你连这个都记得？”

“我连你那天点了杯热可可加棉花糖都记得。”他嘴角动了动，“还偷偷拍了你舔勺子的照片存在手机加密相册。”

“‘你变态啊！’她抽了张纸巾擦脸，又哭又笑。”

“‘没错。’他嘴角上扬，带着几分坏笑，‘只对你“变态”。’”

她看着他跪在那儿，这位二十八岁、在商场上能让对手胆寒的东方集团总裁，此刻膝盖压着地毯，眼神专注得如同在签署人生最重要的协议。

“你布置了多久？”她问。

“三天。”他说，“每天趁你午睡下楼盯现场。花道是厄瓜多尔空运的白玫瑰混满天星，水晶拱门租的，音响系统我亲自调试了七遍。请了摄影师，但没让他进屋，等你答应了再拍。”

“亲朋好友呢？”

“发了电子邀请函。”他掏出手机晃了晃，“统一回复：‘请于今日上午十点前抵达海岸花园观景台，着正装出席特殊仪式’。没人知道是什么仪式，只知道必须来。”

她怔住。

“你疯了……公司怎么办？”

“助理代班。”他淡淡道，“我说今天是我人生最重要的KPI考核日，董事会特批休假。”

她终于忍不住扑过去抱他，力气大得把他带倒在地毯上。两人滚了半圈，她压在他胸口，眼泪蹭了他一脸。

“我答应！我当然答应！”

他抬手搂住她后背，下巴抵着她发顶，轻轻笑了下。

“这次不算跳级录取，算正式录取。”

“‘谁稀罕你录取！’她轻轻捶打他的肩膀，佯装生气道，‘这可是你欠我的，都迟到了三个月零七天了！’”

“我知道。”他任她打，也不躲，“所以我准备了补偿方案。”

“什么方案？”

他从裤兜掏出一张折叠整齐的纸，展开——是一份手写承诺书。

《关于傅斯年补办求婚及后续执行细则》

婚礼日期：由苏清颜指定，最晚不超过两个月；

婚礼形式：全权交由苏清颜选择，中式、西式、海岛、草坪均可；

宾客名单：清颜决定，父母意见仅供参考；

拍摄团队：清颜指定摄影师，预算无上限；

蜜月旅行：目的地双人投票决定，若平票则由清颜一票否决；

特别条款：婚后每周至少安排一次二人晚餐（不含育儿时间），每月一次短途出游（婴儿交由长辈照看）；

违约责任：若未履行，清颜有权要求傅斯年连续一周穿卡通睡衣上班，并在公司年会上演唱《甜蜜蜜》。

她看完，憋笑憋得肩膀直抖。