天刚蒙蒙亮，窗外的晨光还带着几分微凉，宾馆房间里便有了动静。赵婉宁率先醒来，小心翼翼地从云望舒的怀里挪开身子，生怕吵醒他，掌心的创口贴还完好地贴着，动作间依旧刻意避开伤口，轻柔而谨慎。

她悄悄起身，洗漱完毕后，便开始默默地为云望舒收拾行李。行李箱摊放在地上，她从衣柜里拿出他的贴身衣物，叠得整整齐齐，分类放进箱子一侧；又将他常用的洗漱用品一一整理好，放进洗漱包，仔细检查有没有遗漏；最后，她拿出提前备好的面包、牛奶和几包他爱吃的零食，整齐地放进背包侧袋，就连纸巾、湿巾都细心地备好，方方面面，无微不至。

往日里，两人收拾东西时，总是少不了一番打闹，赵婉宁会故意捣乱，把他的衣服叠得歪歪扭扭，或是偷偷藏起他的袜子，逗得他无奈又宠溺。可今天，她却一反常态，没有丝毫打闹的心思，安安静静地坐着，眉眼温婉，动作细致，每一件东西都整理得井井有条，眼底满是认真与不舍，没有了往日的娇俏活泼，多了几分沉稳与温柔。

云望舒醒来时，便看到这样一幕——赵婉宁坐在床边，阳光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，她正低着头，小心翼翼地抚平他衬衫上的褶皱，动作轻柔，神情专注。他微微一怔，心里满是惊讶，这突如其来的温柔与沉稳，和往日那个爱闹爱撒娇的赵婉宁，判若两人。

他悄悄起身，走到她身边，轻轻按住她的手，语气温柔又带着几分诧异：“婉宁，怎么这么早就起来收拾了？而且……你今天怎么这么安静，不闹了？”

赵婉宁抬起头，看着他，眼底没有了昨日的决绝，只剩下温柔与笃定，嘴角勾起一抹浅浅的笑意，轻声说道：“我也不能总是当一个被爸爸宠、被男友爱的女孩子啊。从现在起，我该学会长大，学会如何当人家的妻子，学会好好照顾你，替你分担。你去北京打拼，我不能陪在你身边，只能好好收拾好你的东西，让你路上安心，在外放心。”

一句话，说得云望舒心头一暖，眼眶微微泛红。他紧紧握住她的手，掌心的创口贴隔着布料，依旧能感受到那细微的凸起，心底的心疼与不舍再次涌上心头。他想说些什么，却又不知该如何开口，只能用力点头，将所有的情绪，都藏在紧握的指尖里。

两人简单吃过早餐，赵婉宁又仔细检查了一遍行李，确认没有遗漏任何东西，才陪着云望舒一起走出宾馆，打车前往火车站。一路上，两人没有太多言语，只是紧紧牵着彼此的手，指尖传递着不舍与牵挂，空气里弥漫着淡淡的离愁，却又藏着一份坚定的期许。