船开了。马瑙斯的码头在身后越来越小，两岸的树越来越密。河面上的风是热的，带着雨林的味道。我坐在船舱里，看着水面上自己的倒影。脸瘦了，颧骨凸出来了，眼窝陷进去了。右手上的那道疤在阳光下发着暗红色的光，像一条蛇盘在手臂上。

船靠岸了。我跳下船，靴子踩进泥地里。老样子，陷进去半寸，拔出来带出一股腥味。营地还在，棚子还在，但更破了。柱子歪了，顶上的树叶被风吹走了大半，露出光秃秃的架子。火堆灭了很久了，灰被雨水冲散了，混在泥里，和泥一个颜色。罗德里戈的帐篷拆了，索菲亚的帐篷也拆了，只剩一顶还没拆的，我的。帐篷被雨打湿了又晒干，晒干了又打湿，帆布上长了一层霉斑。

我站在棚子底下，看着塔的方向。它在树林后面，看不到，但我知道它在那里。它在等我。从八百年前就开始等了。

老祭司的木杖还插在洞口旁边的泥地里。杖头那只眼睛对着我。

我走过去，站在木杖前面。它比我上次见它的时候更旧了，木头裂了几道缝，杖头那只眼睛的刻痕被雨水冲刷得更浅了，有些地方已经模糊。它在这里站了很久，从老祭司走的那天就站在这里。风吹雨打，日晒雨淋，没人管它，没人扶它。

我伸出手，握住木杖。木头是湿的，被早上的露水打湿了，凉的。杖头的重量还在，里面不知道藏着什么东西，也许是老祭司的骨头，也许是他的魂。他把木杖留给我，不是因为我是守塔人，是因为他不想一个人站在那里。他要我陪他。

我把木杖从地里拔出来。地上留下一个洞，洞里积满了水，浑浊的，看不到底。洞口边上的泥土是松的，用手一捏就碎了。我站在那里，右手握着木杖，看着那个洞。那道疤在右手上痒了一下。“等”字刻完了。死亡等。三个字，和左手一样。不是“死亡等我”，是“死亡等”，少一个“我”字。它在等什么？等“我”字刻出来？还是等别的什么？

我走到洞口，蹲下来，往里看。洞是黑的，什么都看不见。我把木杖伸进去探了一下，探不到底。洞口比以前大了，边缘的石头被什么东西磨圆了，滑溜溜的，像被舌头舔过。洞口的泥地上有脚印，不是人的，是光脚的。五个脚趾头，深深地陷在泥里。罗德里戈的脚印。光着脚，从塔里出来的？还是进去的？分不清，脚印太乱了，来来回回，像走过很多遍。

我站了一会儿，看着那个洞口。里面很黑，风从洞里灌出来，凉的，带一股腐烂的甜味。它在呼吸，和以前一样。

我转身走回营地。坐在棚子底下，木杖靠在柱子上。塔的方向，太阳从树冠后面升起来，把广场的石板照亮了。那些刻着图案的石板在晨光里像是活了过来，跪着的、站着的、跳舞的，都在动。它们动了很多年了，从八百年前就开始动。没人知道，只有它们自己知道。