“第八百年。“

“你来了。“

“来了。“

“你准备好了吗？“

我张了张嘴，喉咙里干得像塞了一把沙。

“准备好了。“

“你确定？“

我低头看了一眼右手。那道疤在拇指上，“死亡等死“四个字，暗红色的，像四条虫子趴在皮肤上。我盯着它看了两秒。

“确定。“

它伸出手，握住我的右手。拇指按在那道疤上，按得很重，像是要把那些字抹掉，又像是要把它们刻进骨头里。疼痛是钝的，从皮肤渗进去，渗到骨头上。

“这个，“它说，“还给我。“

“还给你。“

那道疤消失了。

不是慢慢退，是一下子——没了。像有人用一块烧红的铁烙上去，又被人用冰水浇灭，皮肤上一阵刺麻，然后——平了。暗红色变成正常肤色，疤痕组织不见了，刻字不见了。“死亡等死“四个字，像从没存在过。

那道疤出现在它的手上。同样的位置，同样的形状，同样的暗红色。它低头看了看，把手举到眼前，翻过来，翻过去。

“还给我了。“

“还给你了。“

“你是自由的。“

它说这句话的时候，声音轻了一点，像不是在对我说，是在对自己说。

“我是自由的。“

“走吧。“

它转身，穿过那个由七十二具尸体围成的圈，走到另一边，背对我。铁链从石壁上滑下来，掉在地上，发出杂乱的、沉重的声响。然后那些尸体开始动——不是被吊着动，是自己走。一步一步，在黑暗里走，走向它，围在它身边，站在它身后。

它们在等。等它带它们下去，去塔底，去那只眼睛旁边。

“林深。“

它没有回头。

“谢谢你。“

它走了。带着七十二具尸体，走进塔的深处，走进黑暗。铁链声越来越远，脚步声越来越远，最后——什么都没有了。只有黑暗，和我。

我站在平台上，手电还亮着，光柱照着空荡荡的石壁。铁链还在，铆钉还在，但尸体不在了。它们走了。沈鹤亭带着它们走了。下去，等下一任守塔人来。

我转过身，走到洞口，爬出去。

天亮了。阳光照在洞口边缘的石头上，那些划痕很清晰——沈鹤亭的字，1956年林深的字，还有那些不知名的人的字。我蹲下来，用指甲在石头上划了一行字，石粉嵌进指甲缝里，疼。

“2021年，林深，第八任守塔人，出塔。“

我站起来，拍了拍膝盖上的灰。右手拇指上，皮肤光滑，什么都没有。我握了握拳，又松开。

空的。