铁链响了很久。

不是乱响，是有节奏的，一声扣一声，像心跳被拆成七十二份，同时跳。我站在黑暗里，手电的光柱在晃，我的影子在石壁上被扯得忽大忽小，像在跳一种我没学过的舞。

那具“子时“的尸体在我身后。我不需要回头，能感觉到它的目光——凉的，沉的，落在我的后颈上，像有人把一块冰贴在那里。

我转过身。

它还在看我。嘴角还是那个弧度，一边高，一边低，不高不低，像被人用尺子量过。它不笑了，不呼吸了，不说话了。它在等。

我往前走了一步。

铁链声变了。从整齐变成杂乱，从杂乱变成尖锐，有的拉紧，有的松脱，有的刮着石壁，发出指甲挠黑板似的声响。它们不知道我要做什么，它们只是——在动。

我走到塔中央的平台。天窗在头顶，圆的，边框刻着一圈眼睛。天还没亮，天窗是黑的，不透光。平台中间的石板被踩了八百年，磨出一个凹坑，刚好够两只脚。我把脚放进去，严丝合缝。

不是巧合。是设计。设计它的人知道八百年后会有人来，知道这人的脚有多大，知道他会站在这里。

铁链声停了。

所有的铁链，同时停。没有过渡，没有余音，就是——一下子，静了。塔里安静得像被按进水里，连我自己的呼吸声都显得太大。

我站在平台上，手电照着那些悬挂的尸体。它们不动了，不响了，不呼吸了。但它们在看。用能看的眼睛，用不能看的、还在长的眼睛，用眼眶里那两个正在成形的窟窿——都在看我。

那具“子时“的尸体动了。

不是头动，不是手动，是整个身体——从铁链上下来了。

锁骨断了。铁链从断口滑出来，带出一小块碎骨，掉在地上，“叮“的一声脆响，滚了几圈，停在石壁角落。它站在地上，铁链从肩膀垂下来，拖在地上，沙沙地响。

它往前走了一步。

我也往前走了一步。

我们之间，不到一臂。

它伸出手，摸我的脸。从额头到下巴，从眉弓到鼻梁，从嘴唇到下颌。手指是凉的，干燥的，指尖的皮肤粗得像砂纸，又像老树的皮。它摸得很慢，像是在确认什么，又像是在——告别。

“你的脸。“

它停了一下，气息从它嘴里出来，没有温度。

“你的脸。“

“一样的。“

“一样的。“

“该我了。“

“该你了。“

它收回手，转身走向那些悬挂的尸体。铁链拖地，沙沙响。它走到第一排，停下来，伸手摸第一具尸体的脸。那具尸体没有脸，只有灰白色的、平坦的皮肤。但它摸得很仔细，像在揉面团，像在帮一具 blank 的石膏长出五官。

然后第二排。第三排。第四排。第五排。

七十二具，一具一具摸过去。

摸完之后，它站在平台中央，转身看我。

铁链又开始响了。这次不是晃，是在移动。那些悬挂的尸体顺着石壁滑动，铁链在轨道里摩擦，发出沉闷的、像骨头在关节里转动的声响。一具从左边滑到右边，一具从高处滑到低处。它们在重新排列，以平台为中心，以我为圆心，排成一个圈。

七十二具尸体，围成一圈，面朝我。

那具“子时“的尸体站在圈的正中间，站在我面前。

它张开嘴。嘴唇干裂，声音像是从很远的地方传来：