“半年前，王胖子扣过三天。”

王胖子说：“统一收货。”

“他说要查船底。船还回来时，底板多了一道补缝。”

“船坏了，自己修。”

“船舱里有柴油味。”

海哥说：“渔船有柴油味，不正常吗？”

“我那条船用煤油。”

海哥不说话了。

林秋月继续说：“我问过王胖子。他说海哥试过发动机。”

“你信了？”周美玲问。

“我没法不信。船在他手里。”

秦川接过木牌，翻到背面。

船号下面有一条细刻线，被削过。线的中段还剩两笔，旁边压着一个潮汐记号。

他取出铅笔，拿纸覆在木牌上拓。

一段日期落出来，只剩“七月十六”四个半字。

日期后面，是一枚向下的潮符。

旁边还有一个“秋”。

林秋月说：“我的名字里也有秋。”

小六摇头。

“不是她。”

秦川看他。

“你认得？”

“那条船的简称。”

胡大海盯着木牌，手从墙上滑了下来。

“接我上船的那条。”

许文静问：“叫什么？”

胡大海没有回答。

小六说：“秋七。”

“船号？”

“不是船号。船名取一个字，后面加当班顺序。”

胡大海抬头：“秋七后来沉了。”

“什么时候？”

“登记在四十年前。”

小六拿起木牌，指腹擦过那条细刻线。

“我上船那天，船头挂的就是秋七。”

秦川问：“你亲眼看见它沉？”

“没有。”

“那你凭什么说沉了？”

胡大海看着盐仓外。

“打捞队回来后，名单上这么写。”

老丁的脸已经没了血色。

“秋七的号，后来在七三六仓的运输记录里出现过。”

“出现到什么时候？”秦川问。

“我没看全。”

“你看过哪一年？”

“去年。”

没人说话。

秦川把三样东西收好。

四十年前，死人替活人签字。沉船替活船出海。林家的船号被借走三天，船主没有死，账上却已经沉了。

王胖子把这套规矩用到现在。

林秋月问：“那三天，船上运了什么？”

秦川看着她。

“还没查到。”

“查到了会告诉我？”

“你的船号在上面。”

“船不是号。”

“所以你还活着。”

林秋月听完，把木牌拿回去。

“我要看那本账。”

王胖子说：“你们谁也别想带走旧档。”

秦川看着他手里的册子。

“你拿着的是假页。真页不在这里。”

王胖子的手停住。

周美玲问：“真页在哪？”

秦川没有回答。

他看向暗门外的水槽。

刚才海哥踢灰时，有一小块木片露了出来。木片背面刻着半个“秋”字，边缘有新削过的痕迹。

王胖子封门，是为了挡住他们进去。

可他先前烧掉纸灰，不是为了毁所有账。

他要把某一页送出去。

秦川走到水槽边，伸手取出木片。

木片背后还粘着一小截纸。

纸上有三行字。

第一行：七月十六。

第二行：潮退，秋七入。

第三行只剩半句。

——秦家船，借……

许文静凑近看。

“秦家也有船号？”

秦川没答。

胡大海盯着那行字，肩膀动了动。

“有。”

秦川转头：“哪一条？”

胡大海把话咽回去。

外面传来船铃声。

一声。

又一声。

几个人同时转身。

远处有条没挂灯的船贴着礁线驶来。船头挂着一块旧木牌，牌面朝向盐仓。

林秋月看清上面的数字，手里的木牌掉在地上。

“七四一九。”

她说：“那是我家的号。”

秦川拾起木牌，抬头看向船头。

林秋月的船停在废盐库旁。

那条船还在水上。

许文静问：“谁在船上？”

没人回答。

秦川走到门口。

船铃又响了一声。

船头的人抬手，把一张船票插进了木牌下方。

票面朝外。

上面写着两个字。

秦川。