油灯点起来之后，他从桌底翻出一块干布，把两截铁剑分别擦干净了，并排放在桌角的抽屉里。

剑身上那些旧痕在灯下泛着暗哑的光，断口处的白茬还是新的。他坐到床沿上，把黑枝从背上解下来握在手里。

枝身凉凉的，在灯下不反光。他摸到那道凹痕的位置，拇指贴着笔画按了按——凹痕不深，笔画模糊，像是一个字的一半。

他把黑枝横在膝上，另一只手从枕头底下抽出那本油布册子，翻到第八式那一页。

旁边那行小字的批注还在：“破虚之后，力不再只走筋骨。走心。”他看了那行字一会儿，又翻到下一页。

后一页是第九式的标题，标题下面是空白的——什么都没有，跟之前每一次翻到这一页的时候一样。

他把册子合上，放进枕头底下。黑枝搁在膝头，枝身贴着膝盖的位置被他的体温焐出了一小片温。

他坐了一会儿，把黑枝放在枕边，吹了灯躺下来。黑暗中他闭着眼，手搭在黑枝的枝身上。

窗外虫鸣断断续续的，他听着，慢慢睡着了。